miércoles, 29 de diciembre de 2010

MADRID

Me gusta vivir en Madrid. La descubrí cuando era un enano. Venía a ver a mis tíos y pasear por la Gran Vía, ver sus cines, todo lleno de gente, las tiendas, la gente comprando... me indicaba que ese era el lugar donde quería vivir. A los 18 años me vine a estudiar a Madrid y desde entonces he tenido una relación con Madrid de idas y venidas... Sevilla me secuestró por unos años y sin duda me enamoró; volví a Martos para cerrar puertas aún abiertas de mi pasado... pero desde hace unos años me asenté con tranquilidad aquí... Y con la serenidad de cierta madurez, empecé a reenamorarme de todo Madrid... Madrid es una ciudad que no descansa, es una tienda abierta las 24 horas... tengo la sensación, aunque esté de trabajo hasta arriba, que siempre es vacaciones... una ciudad donde convive con total naturalidad el estrés con la diversión sin límites... En Madrid puedes levantarte a las siete a trabajar, desayunar en una cafetería con humo y olor a mantequilla, trabajar durante horas y horas en la biblioteca del Reina Sofía y tomar un café en su elegante cafetería... comer un menú barato y sabroso... degustar el mejor de los cafés del starbucks en la plaza de los cubos mientras decides que película ver esa tarde... cenar en un restaurante único o en el peor de los restaurantes y todo por el mismo precio... saborear los mejores cócteles en el De Diego o las mejores ginebras en el guau... y no dejar de bailar hasta el amanecer y llegar a tu casa y ponerte de nuevo a trabajar... Sin duda Madrid es una droga... y por ahora estoy enganchado a ella... Lo de Buenos Aires sólo es una ilusión, una bella inocentada... Besos para todos pero como decían los Mecano... Quedate en Madrid!

martes, 28 de diciembre de 2010

Buenos Aires

La decisión la tomé ayer por la noche... Mi piso es más frío de lo que yo pensaba y no soporto el frío... Anoche lo tuve claro, me vi de repente viviendo durante años en este piso frío y con el suelo rojo... y la idea me dió pánico... no lo dudé... llamé a mi amiga Gracia que tiene contactos teatrales en Buenos Aires. Me pasó varias direcciones y rápidamente me puse en contacto con ellos... Uno de ellos comienza un montaje de un texto de Miller y no le importa que esté como ayudante-oyente... no me van a pagar ni un euro pero me ofrecen una pequeña habitación durante tres meses a un precio más que asequible... Y no me he podido resistir... esta mañana me he comprado los billetes... salgo el día 4 de enero... y van a ser 3 meses lejos de todo... No sé si volveré... no sé qué haré... pero me apetece la aventura... Estoy como un niño con zapatos nuevos... emocionado y asustado por si me resbalo con las suelas nuevas... pero si me resbalo, me levantaré... Buenos Aires por fin me espera... Voy allá!

miércoles, 22 de diciembre de 2010

22 De Diciembre día de la lotería


Observo esta foto mientras escucho cantar a los niños de San Ildefonso (como me alegro no llamarme así) mezclados con una selección de villancicos modernos... He leído las opiniones de los internautas, en el blog de mi amigo Carlos, según los cuales yo debo escribir teatro o tv por amor al arte, ya que la cultura debería ser gratuita... No debería costar nada y estar al servicio de todos y para todos... Me pregunto: ¿si la cultura debe ser gratuita con más razón lo debe ser la comida, la vivienda y la ropa? Hoy tengo ganas de un cordero lechal y me paso por el mercado de la cebada y allí se lo pillo al carnicero sin dar nada a cambio... esta noche tengo una cena importante... pues nada me paso por la calle almirante y me coloco unos trapitos... pero no unos cualquiera, quiero unos modelos exclusivos y únicos... Me niego a que la cultura sea gratuita... creo que hay que regular las bajadas de internet, soy el primero que abuso de ellas cuando lo veo necesario y el primero que me pierdo por la fnac, el corte inglés o por los cines para consumir cultura como un animal... Quien me conoce sabe que consumo cultura a mansalva... que suelo ir dos veces por semana al cine, que voy al teatro y que me suelo gastar un buen pellizco de mi sueldo en libros, dvd y cds... que los precios me parecen excesivos? Por supuesto pero también me lo parece el de un kilo de naranjas... el de unos vaqueros y el del detergente...y el del piso que me acabo de comprar... y que me he dejado de afeitar porque las maquinillas de afeitar son muy caras... pero por esa razón no me ha dado por ir al mercadona a robar todo aquello que quiero y necesito... Dentro de un mes estrenaré esta obra de teatro en Madrid... las entradas tienen un precio... y de ese precio yo me llevaré un tanto por ciento... como autor... por supuesto que he cobrado por el texto, al igual que los actores por los ensayos... y ahora cobran por cada representación... es así de simple y debe seguir siendo así... Y ya vale de decir que quien se enriquece son las multinacionales... porque eso va a ser así hasta que no cambiemos de sistema económico...¿no lo hacen los bancos? y seguís metiendo vuestro dinero y abriendo cuentas y cerrando hipotecas... Por lo que habría que luchar es por crear una cuota de bajada, lo más asequible a todos y a las necesidades de cada cual, y que nos permitiera consumir la cultura que queremos y cuando queramos... estemos donde estemos...

Por cierto, por ahora, el teatro nos libramos de esos problemas... si quieres ver teatro de verdad no queda más remedio que pasar por taquilla... así que estáis todos invitados a pasar por taquilla a partir del 18 de febrero... por el teatro Fernando Fernán Gómez de Madrid (el 17 de febrero es el estreno y será para invitados... menuda cara, no?) para disfrutar del Día que nació Isaac. Os aseguro que me siento muy, muy feliz de este estreno y de encontrarme con estos carteles por Madrid...

lunes, 20 de diciembre de 2010

LUNES REPASO DE DOMINGO

Desde hoy, lunes, repaso el día de ayer... Domingo de levantarme tarde, dormir poco... desayunar repasando mensajes que llegaron cuando ya estaba en la cama y que respondía mientras el sueño intentaba alcanzarme, mensajes que terminaron acordando una cita para la tarde del domingo... donde aclarar conceptos... Comer por la latina... café con amigos que necesitan serenarse, tarde de sofá viendo de nuevo big y volviéndome a emocionar como cuando la vi por primera vez y entendiendo más que nunca cuando Elizabeth Perkins le dice a Tom Hanks, antes de éste volver a ser niño, yo ya he estado ahí, es maravilloso pero no quiero volver... Terminó la película y sonó en ese momento mi móvil, era Raúl para recordarme que teníamos una conversación pendiente... Nos reunimos en la Buena Vida... la librería de los Trueba que hay en Opera... nada más entrar me dijo: te pega este lugar... yo sonreí... Nos sentamos y tras mía estaba colocado el cartel de "Todas las canciones hablan de mí". hablamos de nosotros... de los sobreentendidos... de lo que queríamos... de los equívocos... de los mensajes por whatsapp... de las vacaciones... de la pasada noche y nuestro encuentro en Shangay... de las navidades... de Londres... y de seguir conociéndonos, sin prisa... nos une muchas cosas, el día de nacimiento, y sin duda la misma distancia que separa a Tom y la Perkins... yo tampoco quiero volver a pasar por ahí... pero tampoco quiero dejar de conocerlo... Lo acompañé hasta el cercanías de Sol... yo caminé de vuelta a casa, reflexionando por teléfono con José David... caí en el sofá, de allí a la cama y he dormido más de 10 horas... creo que las necesitaba...

sábado, 18 de diciembre de 2010

SABADO 18-12-2010

Ha sido una tranquila y bella tarde de diciembre. Escribo desde el tren, vuelvo de Villalba. Es el cumpleaños de Carla y Darío. Cumplen dos años y he pasado parte del día con ellos y con sus padres. Hemos soplado las velas, hemos comido tarta, bebido chocolate y unos digestivos gin tonic al ritmo de la sirenita. Los niños pintaban, veían la tele, se subían en nosotros y en el sofá. Mientras  hablábamos de nosotros mismos, de viajes, de amigos, de noches pasadas y del futuro de la televisión. Antonio y Maya son perfectos, son parte de mí. Ahora la sueca, me toca pinchar y pienso en la noche de ayer y en la magnifica sesión de música que pinchó en el ocho y medio Guille Milkyway. Fue como pinchar uno tras otro todos los singles de mi vida. Paco, Pablo, otros amigos y yo no dejamos de bailar durante más de dos horas... Fue emocionante... Tanto hoy como ayer... 

viernes, 17 de diciembre de 2010

Por fin es viernes y por la noche

Concierto de MGMT en la Riviera. Yo solo, rodeado de gente que no conozco. Luca me regalo la entrada, llevan meses agotadas... Me toca disfrutar... Será una noche llena de música... Luego una sesión de Guille( casa azul) en el ocho y medio... Hace mucho que no voy por allí. Me trae recuerdos de otra época, de otros amores, de otras noches locas... Hace años terminé en la casa del portero búlgaro... Un armario empotrado, tirando a gordo ciclado, que vivía con una comunidad búlgara por Miguel Hernández... Creí que iba a ser sodomizado por toda la comunidad... Sólo fue una fantasía... Al final el portero se comporto como un caballero, follamos como podimos y me invitó a un cola cao marca día... Cogí el metro de vuelta... Y no lo he vuelto a ver... Tal vez me lo vuelva a encontrar en la cola de la entrada... No recuerdo su cara pero sí sus brazos... MGMT suben al escenario... Empieza la noche

POR FIN ES VIERNES (17-12-2010)

Levantarme tarde... disfrutar de la cama, de una conversación con Cynthia vía móvil... preparar un desayuno al ritmo de Refree... una tostada con aceite de mi pueblo y naranja en trozos... un café de nespresso primero un longo y luego un Roma... escribir una entrada y disfrutar de la música y del sol frío de Madrid... La música de Refree me transporta al mejor disco de Le Mans "Entresemana"... son pequeñas crónicas que hablan del amor cotidiano y del desamor diario... La música envuelve durante unos minutos mis 30 metros cuadrados... la boca se me llena de café.

jueves, 16 de diciembre de 2010

JUEVES 16 de Diciembre 2010 (2)

Al final no tengo plan para esta noche. Mi amigo me ha cambiado la cita para mañana después del concierto de MGMT... Antes de despedirse me dice que ha descubierto que los versátiles no existen que son los padres... yo me río y le digo: yo soy versatil. Él me dice entonces eres padre... Yo me quedo en casa solo y sin saber que hacer... Creo que voy a ponerme un dvd: io sono l'amore... un gin tonic de seagram's con hierbabuena... y tal vez luego me pase por la sueca y que sea lo que la noche quiera.

JUEVES 16-12-2010

Recoger la ropa helada del tendedero mientras suena a todo volumen Something changed de Pulp... sentir que el día va avanzando... ahora clases de portugués... luego un cine, luego un poco de gym... y la sensación de que por fin es jueves... y no tengo planes... y todo puede pasar... Recibo un mensaje de un amigo: llámame luego y quedamos... con él nunca se sabe lo que va a pasar... y me apetece quedar con él y que me sorprenda la noche... Como dice Pulp: Something changed. Recojo los ultimos calzoncillos, los huelo y recuerdo el polvo que eche la otra noche... con un tipo que al terminar de follarme me contó el origen de todas las religiones...

LA INSOPORTABLE GRAVEDAD DEL SER

El mes pasa y yo no encuentro el momento de acercarme hasta mi blog. Le doy vueltas a ideas pero ninguna parece complacerme… Creo que mi blog necesita un cambio, una transformación. La idea me venía rondando en la cabeza desde hace tiempo pero no fui capaz de materializarla, hasta que hace unos días mientras charlaba y desayunaba con mi amigo José David, ambos llegamos a la conclusión que a nuestras edades todo dejar deja de ser ligero por mucho que nosotros intentemos lo contrario… La insoportable levedad del ser deja paso a la insoportable gravedad del ser. Y es que los años pesan… Y eso es lo que le pasa a mi blog… cada entrada que escribo, tengo que rodearla de una complejidad, profundidad e incluso seriedad que me hace medirme como escritor una vez tras otra… Y me niego a eso… Quiero que mi blog se convierta en pensamientos directos, momentáneos, contradictorios… un grito en medio de esta nada que es la red… una especie de Facebook o twitter personal… Por supuesto no voy a dejar de escribir mis entradas más personales y elaboradas cada vez que lo sienta necesario… pero a partir de hoy mi blog se convierte en un diario directo, inmediato y personal de lo mucho que me gusta vivir… Así que estar atentos, voy a renovar a diario y espero más que una vez... Se abre el telón… sois todos bienvenidos.

sábado, 13 de noviembre de 2010

MÁLAGA Y COMBATIENTES

El paseo marítimo de Fuengirola, personas que corren, un sol de otoño, la mar serena y limpia, una mañana de sábado, de banda sonora el último disco de Arcade Fire. Busco vinculaciones con esta ciudad, con la Costa del Sol, con Málaga. Viajo a mi infancia, a los veranos de los 70 y los 80... Pisos que se alquilan para pasar días de Julio y Agosto, de Fuengirola a Pinomar en Marbella... Vacaciones compartidas con tíos y primos, peleas de niños, cines de verano con el mar de fondo... Me hice adolescente y dejé de veranear con mis padres, prefería pasar el estío en el pueblo: moto nueva, bebidas alcohólicas, sexo entre olivos y el mar se sustituye por el azul de piscinas lisérgicas al anochecer y al amanecer... Años de facultad y veranos con amigos, cerca de otros mares: Descubres el Atlántico de Huelva y el Mediterráneo de Granada, las calas y el nudismo de Almería, Murcia, su mar menor y su salvaje mar mayor... Otras veces lejos del mar y disfrutas el turismo de interior y Cuenca se convierte en un lugar auténtico, extemporáneo y abstracto... Hasta que las vacaciones las consagras al cine y las haces coincidir con Donostia, su festival de Cine y su cantábrico....
De esa forma fue como llegó el nuevo milenio y yo escribo una obra de teatro: la última casa de putas del mundo. Con la que gano el premio Romero Esteo y el  Centro Andaluz de Teatro decide montarla y para ser políticamente más correctos, ya que la obra no lo es, deciden titularla Combatientes. Y dos de los tres combatientes los interpretan actores malagueños, Cati y Zurita, y la tercera combatiente lo hace magistralmente una sevillana, mi Candela de mi arma. Cuando la obra se estrena en Málaga, tengo que venir a la rueda de prensa de presentación. Hacía más de quince años que no pisaba la costa del sol y hasta aquí que me vine. Málaga me recibió llena de sol, también era noviembre y Zurita fue el anfitrión y el cicerone perfecto. Recorrimos bares, tabernas, cafés, calles, me enamoró la plaza de la Mercé, locales de lo más lumpes y hablamos sobre la obra, sobre sus personajes, sobre el mundo que describía: soldados llenos de testosterona, violencia masculina, amor femenino, guerras ilógicas, putas cojas y madres... Un texto que me ayuda a crecer como dramaturgo... Han pasado diez años y la costa del sol y Málaga se ha convertido en un lugar importante en mi vida. Mi madre nos regalo un apartamento, era el sueño de mi padre: pasar su vejez aquí... Él no lo pudo hacer realidad pero nosotros lo estamos haciendo por él... La costa del sol es un lugar anónimo, un lugar que no es de nadie, con una estética feista, que atesora los mayores errores urbanísticos del mundo... Pero donde me gusta evadirme para escribir, para sopesar y pensar, donde me reúno con mi familia, donde me encuentro con Dani para no parar de reír... Aquí, Hoy, Diez años después, otros locos malagueños, conquistados por el veneno del teatro y sin conocerme, sin saber mis vínculos con esta tierra, descubren el texto de Combatientes y deciden ponerlo en pie. Hacer que eso soldados frustrados vuelvan a descargar su testosterona sobre una maravillosa puta, coja, madre, amante y mujer... Hoy se estrena, en una sala pequeña... Pero quería estar aquí, en Málaga, combatiendo con ellos... 

sábado, 16 de octubre de 2010

PERDER LA VIRGINIDAD

Perder la virginidad

El otoño se ha impuesto con calidez. Lisboa se despierta llena de luz. Paseo en manga corta. Pienso. Repaso. Me paro a tomarme una segunda bica en una terraza de Principe Real. Hace unos días compré mi cama. Por fin todo está preparado para que me instalé en mi nueva casa. Ayer el constructor me confirmó que por su parte, ¡¡¡ ya era hora !!!, está todo terminado... El de las cocinas me la instala el próximo lunes y durante la próxima semana me llevarán la cama... Según me dijeron en el corte ingles, ha hecho usted, todos me hablan ya de usted, la mejor de las compras, ya verá lo bien que duerme... Y desde que la vendedora me explicó la financiación a 12 meses sin interés y que se me hacía además un 30% de descuento porque era la semana del confort... Sentí que la dicha divina había caído sobre mí... Y no ha dejado de darme vueltas una cosa en la cabeza: ¿quién desvirgará esa cama, ese piso, mi piso, conmigo? 

Me niego por una vez a dejarlo al azar... Sé que voy a ser consciente, que voy a recordar ese momento y no quiero que nadie ni nada me lo estropeé. Se me ocurren tres opciones posibles, que cuando en un futuro las recuerde me hagan sonreír con felicidad y cierta picardía. 

La primera: conozco una noche a un tochito de un metro 70, musculado pero sin pasarse, con unas zapatillas Adidas,  y con camiseta blanca o polo negro, con pelo corto y un cogote que te apetece acariciar, buenos brazos y una sonrisa canalla... Lo invito a casa, lo empotro, me empotra, sabe besar y no se cansa de hacerlo... Pasamos toda la madrugada follando y nos quedamos dormidos cuando el reloj del seminario entona las 8 y a las 12, por culpa de las campanas, nos volvemos a despertar, volvemos a empontrarnos, le preparo el desayuno. Nos despedimos. No nos intercambiamos los móviles y no  nos volvemos a ver.

Como os podéis imaginar la opción dos consiste en la opción uno con variación final. Nos damos los móviles y empezamos a mensajearnos... Volvemos a quedar, volvemos a empotrarnos y volvemos a desayunar e incluso desvirgamos el nuevo sofá y compartimos un capítulo de Rubicón... E incluso si todo avanza bien, compartamos la primera temporada completa... No sigo avanzando porque no sé si la serie renovara una segunda temporada...

Y la tercera opción es montar una buena fiesta en casa, invitar a unos cuantos amantes, conocidos y desconocidos, a través de la red... Alcohol, drogas: coca, ghb, viagras para quien las necesite, se espera una noche larga, buena música, creo que le pediré una sesión a Juan Ignacio, lubricantes, poppers, champagne, muchos condones... Y empezaremos a hacer todo tipo de combinaciones... A dejar que el morbo invada los 30 metros cuadrados... 

¡Coño, estoy superempalmado en mitad de Lisboa...! ¿Y ahora qué hago para bajar esto? Son sólo las doce de la mañana... Voy a terminarme esta bica pingada y voy a empezar a hacer mis deseos realidad... Porque por una vez no voy a tener que elegir... Creo que sé de sobra como quiero desvirgar mi nueva cama, mi nuevo piso..

martes, 21 de septiembre de 2010

40 AÑOS

Mi teléfono no deja de sonar desde las 00:00 horas de hoy. Con Rosana y con José estaba conectado vía ichat para hacer el traspaso a la cuarentena desde su mano. A Félix lo tenía a mi lado… y cuando los ceros se juntaron yo cumplí la mítica cifra de los 40. José Molina, que lo tenía frente a mí en la pantalla, también cumplía dos más y por unos segundos todo se lleno de voces, gritos y deseos de felicidad. Desde ese momento mis dos iPhone y mi teléfono fijo no han dejado de sonar, salvo una pequeña tregua de 6 horas entre las dos y las 8. Mi Jesús, su y mí Joaquín, mi hermana Marta y toda su familia vía mensaje, Pablito me hizo sonreír con su imitación de Marilyn, Miguel Aguirre se adelantó felicitándome y yo le conteste igualmente ... Oscar invitándome a cava con sirope de chocolate... María desde Baeza y Mi Mamen desde Barna, Carmen, como siempre pendiente, es un ángel maravilloso que nos cuida a todos... Sentí que la globalidad me abrazaba... Y con tan buenos deseos me fui acunando...

Me levanto a las ocho menos algo, me pongo a escribir esta entrada hasta que mi madre me interrumpe, maravillosa interrupción, para felicitarme. Hace cuarenta años estaba dentro de ella, la verdad es que no imagino lugar mejor… desde ese momento ha sido imposible volver a escribir una palabra más… El Facebook no dejaba de sonar, tengo colgados más de 60 felicitaciones en mi muro… los dos móviles han llegado a sonar al unísono… el fijo también colaboraba con más felicitaciones… ¡Es cierto, cumplo 40 años…! Una edad mítica… ya soy un madurito interesante, soltero, con oficio y algo de beneficio, tremendamente gastoso y con un piso, y dos hipotecas a mi nombre… y con muchas ganas de seguir experimentando cosas nuevas… Hasta ayer le tenía mucho miedo a los 40… me veía como si durante estos últimos 22 años hubiera estado subiendo una montaña… pero hoy me siento sereno y observo todo lo que hay bajo mis pies: cosas que me gustan y otras que aborrezco y que si volviera atrás no haría por nada del mundo… pero como no se puede tirar hacia abajo, las asumo… y las dejo ahí… y sé que de alguna forma me ayudaron a después tirar hacia arriba… Pero quiero quedarme con lo positivo: Mi familia, mis amigos, lo que he disfrutado viendo cine, lo maravilloso de saber apreciar la buena música, algunos libros, mis viajes, ciudades míticas: Sevilla, Lisboa y Madrid… algunos de mis trabajos… mis decisiones… mis años en el CAT… mis obras de teatro… mis compañeros de trabajo… y por supuesto toda esa gente que me quiere y que yo quiero… esos que no me dejan terminar esta entrada, ni concentrarme todo lo que me gustaría… porque me llaman para decirme: ¡Felicidades, ya tienes 40 años! Sin ellos yo no tendría sentido… sin ellos no podría seguir subiendo porque la cima de la montaña está aún más arriba… siempre subiendo… porque no creo que la “volcadilla”, como se dice en mi tierra, venga después de los 40… creo que lo mejor está aún por venir… porque ahora me siento algo más maduro y más dispuesto para lo bueno… para que la vida me siga sorprendiendo y yo la sorprenda también a ella…

Gracias a todos y gracias por compartir mis 40… quiero muchos más… y si alguien le apetece darme un abrazo… un abrazo de verdad, esta noche estaré en mi Sueca, no invito a nada, porque eso lo haré otro día en una gran fiesta, junto con Jesús, Cynthia y Luis, para la que ya os llegará invitación de día, hora y lugar… porque hoy en día casi no tiene merito felicitar, no voy ahora a quitarle importancia a los miles de mensajes de Facebook o del bear, ni a los mensajes o llamadas de móviles… pero a mis 40 años sigo prefiriendo el contacto físico, el intercambio de besos o de fluidos corporales de lo más íntimo. Así que os espero y que sea lo que tenga que ser…

Mi amiga Silvia me descubrió la velvet underground hace 22 años... y su canción "Sunday Morning" pasó a ser una de mis canciones favoritas... hoy ella, hace más de 18 años que no nos vemos, me ha enviado como regalo esta versión y por fin he descubierto lo que dice la letra... ahora lo entiendo todo...

jueves, 9 de septiembre de 2010

LLOYD COLE

La música siempre está presente en mi vida. Todas las mañanas cuando hago despegar mi Mac , abro a la par el Itunes y el Word. Escribo escuchando tranquilas melodías pop. Me ducho y me visto al ritmo de pegadizas canciones que te alegran el alma y te preparan para lo mejor o lo peor. Camino por las calles con vibrantes guitarras rock. Descanso en la Plaza Mayor o en el parque de Berlín con una gran canción seleccionada para la ocasión y acorde con el momento. Me duermo, todas las noches, acunado por una bella nana y enrollado con en el cable de mis cascos verdes.

Por eso ayer, mientras veía como La Roja era goleada por unos imparables argentinos y aburrido de no escuchar la voz sensual de Sara Carbonero, pensé voy a ponerle a este desastre una digna banda sonora. Hacía unos días que venía escuchando el último disco de Lloyd Cole, Broken Record. Un disco lleno de emoción y sensibilidad que me ha hecho llorar mientras recorría calles del viejo Madrid.



La voz tan sensual de Lloyd Cole me hizo viajar al pasado, casi 20 años atrás… y me encontré buscando en Itune “Don´t get weird on me babe”… la amargura de los tres primeros goles dejó paso a borbotones de recuerdos: mi habitación del colegio mayor Alcalá; mi minicadena con doble pletina; los carteles de cine que lo invadían todo; viejas casetes donde en cada cara grababa un disco diferente y distinto; recuerdo que este discazo de Lloyd Cole tenía en la otra cara a Lito Vitale y “Ese amigo del alma” (¿qué habrá sido de ese señor? Seguro que el muy cabrón estará disfrutando de la derrota de la Roja, como buen argentino que es…); amigos desaparecidos por el oleaje de la vida; apuntes por estudiar; yacutín para las primeras y únicas ladillas; conversaciones interminables junto a una tetera con José David, Ángel o ya no recuerdo quien más; pajas a la salud del minero o de Mario (¿Qué habrá sido de ellos?); los aburridos mundiales del 90 en Italia al ritmo de Las Edades de Lulu…

El primer tiempo continuaba y yo me distraía de la derrota navegando por Internet… los perfiles estaban abiertos y me llegaban diferentes y distintas ofertas: “Voy para tu casa!”, “Estoy cansado”, respondía yo. El bombardeo de recuerdos del pasado y de los mensajes era continuo como el ataque Argentino… uno de esos mensajes hizo gol y acepté la propuesta: “¿Te apetece ver el segundo tiempo conmigo?”. Acompañado por Lloyd atravesé durante el descanso la cava baja, pasé por delante del mercado de San Miguel y llegué a un rincón de la Calle Espejo donde hay una preciosa fuente. Me recibió con pantalón corto de deporte, recién duchado como si hubiera vuelto de los vestuarios para jugar el segundo tiempo… Sonó su teléfono… Me dijo: “Es mi novio, no hagas ruido”… Fui obediente aunque me entraron ganas de desobedecer. El arbitro pito el comienzo del segundo tiempo y él colgó el teléfono. El combate fue duro… cuerpo a cuerpo sobre la alfombra, debajo de la tele, sólo subimos la cabeza para disfrutar del gol de España. Luego me senté en el sofá de piel blanca… él metió su cabeza entre mis piernas… y os lo juro, no lo pude evitar… busqué mi iphone y me puse música… la sexualidad de Lloyd unida a la boca del desconocido me llevaron a un orgasmo de “Double Happiness”, como la última canción del disco… el partido acaba de terminar… España perdía y el desconocido se corría de placer sobre mi estómago… Me duché… me vestí… salí de la casa y me senté en la fuente de la puerta… sólo 4 minutos y 6 segundos… los que duran la canción: There for her…

jueves, 26 de agosto de 2010

UN DÍA DE AGOSTO

A los guionistas también nos pagan por esperar. Esperar a que lleguen unas correcciones es un momento muerto que a veces no sabes en que invertir. Porque no es tiempo suficiente para desarrollar un proyecto personal con la calma adecuada y tampoco te puedes arriesgar a pillarte un avión e irte lejos porque la cadena puede sorprenderte y colocarte una reunión de un día a otro. Con que aquí me tenéis, sin saber que hacer en medio del agosto madrileño y esperando que llegue mañana para tener dicha reunión.

Ayer decidí que tenía que aprovechar el día, fuera como fuera… y me puse manos a la obra. Un amigo me invita a pasar la mañana recorriendo las “Hoces del Duratón”, haciendo piragüismo.



Menuda experiencia: roca caliza, canoas, palas, derecha izquierda, buitres leonados, silencio, agua dulce, una ermita Templaria, amigos, bromas, risas, un monitor con morbo y sol… y para terminar nos esperaba un cordero delicioso en Sepúlveda… Regreso molido… me ducho y me tumbo en la cama. Lo tengo claro, no pienso moverme de casa. Llamo a mis amigos y les digo que no cuenten conmigo. Como mucho me apetece que alguien venga hasta mi cama y me descargue ya que tengo las muñecas del piragüismo llenas de agujetas. Intento leer pero me duermo, ver una serie y bostezo… ordeno las ideas para escribir un corto… y la tarde va pasando… y un extraño cosquilleo me sube por las piernas… me quedo transpuesto… me despierto excitado por culpa del monitor de piragüismo, de su boca y de sus manos… ¿Y ahora qué hago? Son las once de la noche y estoy solo en casa… Sin mucho sueño, con una buena excitación entre las piernas y no tengo porque madrugar mañana. No lo dudo, pongo un mensaje generalista a unos cuantos “follaamigos” … no sé quien de ellos estará en Madrid. Dos me responden diciéndome que están fuera, otros no responden y uno me contesta que le apetece hacer un trío que si conozco a alguien. Le digo que de primeras no y le propongo que vayamos a un bar, busquemos a uno y no lo follemos entre los dos. Le hace gracia la cosa y quedamos en media hora en la puerta del Odarko. Nos saludamos y entramos. Pedimos en la barra y nos ponemos a buscar. Yo localizo a un chico mulato con perilla y algo fuertote que me mira. Le digo a mi amigo: ¿qué te parece ese? Me sonríe. Me acerco al mulato que resulta estar de vacaciones en Madrid, vía Colombia, Medellín, creo recordar, y lo invito a casa de mi amigo… Seis brazos, seis piernas, seis manos, tres bocas, tres culos y tres penes… todas los conjugaciones posibles en, más o menos, una hora. El de Medellín se despide… mañana regresa a su país. Espero que se haya llevado un grato recuerdo y yo me quedó un segundo con mi “follaamigo”. Me ofrece una ducha y una cola Light, acepto las dos cosas y me marcho de su casa con mucha hambre.




Cuando cruzo la gran vía, a eso de las dos de la mañana, veo el VIP abierto y entro a comprarme un sándwich… me cuesta elegir uno, al final decido comprarme dos... uno de salami con mostaza dulce y otro de salmón con cebolleta. Cuando voy a pagar me cruzo con un chico todo vestido de negro, barbita de varios días, ojos claros que me sonríe. Me suena de algo pero no sé de qué. Mientras pago él no deja de mirarme y me espera. Yo le sonrío y me acerco hasta él. ¿Nos conocemos? Me responde con un rotundo claro. Me quedo a cuadros. Su cara me recuerda a la de un amigo pero no es él. Salimos los dos del VIPS y nos ponemos a andar Gran Vía abajo con dirección a la plaza de España. La conversación surge de forma natural. Le pregunto: ¿Nos hemos liado? Se llama Juan y me dice: “Tranquilo, aún no y ¿qué haces solo por la gran vía y a estas horas?” Juan viene de cenar con un amigo y yo le cuento mi noche. Creo que se queda un poco sorprendido por mi sinceridad pero si quiere sexo no es justo que pierda el tiempo conmigo. Pero sabe como contraatacar para dejarme claro que no busca algo tan simple y ahora soy yo el sorprendido. Nos paramos, me siento en un banco de la Gran Vía, yo quiero saber de que nos conocemos… él me dice que tenemos muchas cosas en común: somos gays, vivimos en Madrid y nos dedicamos al mundo del espectáculo… Sin duda juega con ventaja pero no me importa… Le reconozco que soy guionista y él me dice que es director. Al llegar a la esquina de Gran Vía con Plaza España, el cartel de la obra de teatro de “Todos son mis hijos” nos frena. Hablamos de Miller, de los actores y le cuento que lo que más me gusta en el mundo es escribir teatro. Me sonríe y sin saber como nos sentamos en el poyete de la ventana del Wok y comenzamos a conocernos, mientras los chinos no dejan de ofrecernos cervezas… Juan se fija en mi tatuaje, le explico que significa lo mucho que me gusta el verano y añado: éste está siendo tremendamente extraño. Me da la razón, a los dos nos falla la inspiración y estamos algo cansados. Él busca alguien con quien compartir “La ventana indiscreta”, le gusta verla todos los veranos porque en ella se refleja, mejor que en ningún lado lo que significa esta estación. Hablamos de festivales de música, de grupos y confeccionamos nuestra lista de películas del año. Los dos coincidimos en “Two Lovers”, “El profeta” y en “Origen”, a pesar de sus equivocaciones. Yo le recomiendo “A propósito de Elly” y “Io sono l’amore”. En ese momento un actor bastante conocido se acerca para saludarnos, nos conoce a los dos por diferentes motivos y alucina con vernos juntos en mitad de la madrugada Madrileña. Nos invita al estreno de su obra de teatro y se marcha. De esa forma nos damos cuenta de lo próximos que estamos el uno del otro… seguimos hablando de club de música y un poco de nosotros mismo… Le pregunto que si vive cerca, me dice que en la calle Fomento, al lado de la Calle Leganitos… no sé quién de los dos cuestiona que si nos volveremos a ver. Yo insinúo dejar que el azar decida. Juan cree que es mejor que lo ayudemos y me propone intercambiar los móvil. Le digo que lo acompaño hasta su casa… nos besamos en los labios, recorremos el breve espacio que nos separa hasta la esquina de su calle. Volvemos a besarnos. Me promete que la próxima vez me contará muchas más cosas de su vida, entre ellas de que nos conocemos. Nos despedimos… Camino por la Calle Río, bordeo el Senado, bajo la escalinata que me lleva hasta el Palacio Real, son las 5 de la mañana y la temperatura es perfecta. La luna es perfecta. Suena Radio Dept en mi iphone y me suena perfecto. Camino delante del palacio real. La Almudena. El viaducto y bajo mis pies la Calle Segovia y me digo para mi mismo: Es bueno que te paguen por esperar. Atravieso la calle Bailen hasta llegar a mi casa. Me meto en la cama y mientras me duermo, pienso: Hoy ha sido un día perfecto.

jueves, 12 de agosto de 2010

LA MÚSICA DE ESTE VERANO

Hay días de verano que la negatividad se apodera de ti. ¿Cómo saber que no te estás hundiendo?, te preguntas. ¿Cómo no sentirte un mediocre?, piensas ¿Qué hacer para no reabrir antiguos miedos enterrados? ¿Quién te hace daño? ¿Te haces daño tú mismo? ¿Ser capaz de cambiar? ¿No ser capaz? ¿Sentirte torpe o ser torpe? ¿No saber parar a tiempo? Tiemblas y sólo quieres dormir pero tienes que trabajar. Sientes frío a pesar de los 40 grados. Sólo te consuela una canción de Klaus & Kinski.


No eres capaz de leer un libro que te parece precioso. No eres capaz de ver un capitulo de una serie. Disimulas delante de todos. Descubres que alguien te hace daño porque ha descubierto tus miedos más internos y se siente fuerte jugando con ellos en tus narices. No sé parar. Los miedos me paralizan. No sé como enfrentarme a ellos. Y te preguntas: ¿lo estará haciendo adrede? Y mientras te lo preguntas sólo sientes un hueco en el estómago. Un hueco que está producido por todos los errores que has cometido en los últimos 40 años, esos errores son los que crean las inseguridades ¿Cómo deshacerte de ellas? La positividad desaparece. Te cuesta respirar. Sólo quiero dormir o viajar o desaparecer. No ver a nadie conocido. No hablar con nadie. Como mucho necesitas los mimos de tu familia. El ahogo crece, lento. Sin hambre. Y sólo te apetece desaparecer pero no lo haces porque sientes que el daño que harías es mayor que tu propio ahogo. Y después de 40 años piensas que nada puede cambiar. Sólo queda la música para desaparecer dentro de ella y de esa forma dejar de escuchar este malestar que alguien o tú mismo has vuelto a reabrir. Sólo queda la música… es mi única tabla de salvación… lo único que me sirve de paracaídas en este hundimiento. Me refugio en ella… la escucho, la bailo… me acompaña… sin ella ya no estaría…



Me monto con ella en un cercanías camino a Fuengirola, donde está mi madre con mi sobrina, su hijo y su novio. Necesito una tarde de mimos familiares y un poco de sol con mar. Mi sobrinillo me recibe extrañado, tiene un año y medio y no me reconoce. Pero una pequeña pelota hace que nos unamos ¿para que luego digan que el fútbol no sirve de nada? Me la tira, se la devuelvo… me la vuelve a tirar y me sonríe… y algo en mí se comienza a curar. Le propongo a mi familia un poco de playa pero prefieren quedarse en el piso. Me bajo solo, me baño y me tumbo al sol. Me duermo y el sol me refuerza la serotonina que tengo por los suelos. Al despertarme me siento más enérgico. Corro y nado mar adentro. Observo la playa desde muy lejos, las personas tumbadas, los niños jugando en la orilla, las tumbonas y el sol ocultándose tras los grandes edificios de hormigón que pueblan todo el paseo marítimo de Fuengirola. Regreso al apartamento familiar. Hacemos turnos para ducharnos y salimos a la calle. Yo empujo el carro de mi supersobrino. Me imagino que algunos pensarán que soy su padre y me gusta esa idea. Pienso… ¿En que momento de mi existencia decidí que mi vida sería tan complicada y tan solitaria? Comparto vinos de verano, patés, salmón e ibéricos con mi familia. Llega la hora de la despedida. Mi cercanías sale a las 11 para Benalmádena y todos me acompañan a la estación. Necesito agradecerle a mi madre sus mimos, a mi sobrina sus sonrisas, a mi supersobrino que me reconozca y al noviete de mi sobri su camaradería y lo hago besándolos. En el tren la música Klaus & Kinski me sosiega y jugando con el Iphone me animó a abrir el Grindr, una aplicación que te localiza chicos que hay a tu alrededor y que buscan algo parecido a lo que buscas tú. Una bonita cara me sonríe, le mando un mensaje, responde, me dice que está cerca de mí. Entre rápidos mensajes acordamos vernos. Le mando mi localización. Conoce perfectamente la urbanización. Lo invito y por cortesía le pregunto que quiere tomar. Me dice ¿tienes aquarius?. ¿De Naranja o de Limón?, le respondo. Y al salir del tren me pongo a buscar un chino para encontrar la bebida isotónica de limón. Llego al apartamento. Me lavo los dientes. Abro el portátil, lo saco a la terraza, pongo a los Klaus & Kinski como banda sonora y me siento a esperar. Me llega un escueto mensaje: ¿Número de piso? El 6, respondo. Suena el timbre del portero. Abro. Lo veo entrar. Moreno, pantalón corto de deporte, camiseta roja… Se pasa de escalera y lo llamo. Se vuelve, me sonríe y sube hacia el apartamento. Se acerca y compruebo lo guapo que es. Menudo regalazo que me da hoy la vida, espero que no se vaya. No se fue. Entra en el apartamento. Sirvo su aquarius y mi cola Light. Nos sentamos en la terraza con el mar de fondo, la voz aterciopelada de la cantante brota de mi portátil. Siente curiosidad por el grupo y yo le explico quienes son. Tiene una sonrisa perfecta, lo sabe y me dice: Los de Madrid tan modernos… Yo le sonrío imperfectamente y le digo: no son de Madrid, son Murcia. Sus piernas se rozan con la mías. Sus manos acarician mis piernas y se pierden bajo mi pantalón. Lo imito y disfruto con lo que se esconde bajo su pantalón azul Adidas de deporte. Se acerca, me besa, me besa con pasión, me mete le lengua, me saborea, me sigue besando, me besa con ternura, con fuerza, me besa… El mar, la música y la noche perfecta… por fin ha llegado el verano pensé…

lunes, 26 de julio de 2010

ME ABURRO

Me aburro. No ando muy inspirado este verano... salvo el triunfo de la selección y el beso de Iker a Sara, no he tenido otra alegría... y no es que me esté pasando nada malo... pero todo es terriblemente anodino, el trabajo no es estresante pero carece de emoción y eso hace que a veces pierda el control para nada y los fines de semana me da por subirme al norte, y el poco calor que hace allí me sienta peor para el carácter y nada de mi realidad hace que me emocione... y ocurren cosas como las del Love Parade… y ahora todos se echan las culpas unos a otros… y la organización echa balones afuera y el estado también lo hace y lo único importante es que jóvenes que sólo querían pasárselo bien ya no están… y que una fiesta que se llamaba Love Parade dejará de celebrarse y de esa forma habrán triunfado las mentes bien pensantes que desde hace muchos años llevan poniendo la zancadilla para que desaparezca… Porqué si la fiesta se hubiera seguido desarrollando en el centro de Berlín, en ese enorme bosque que hay dentro de la ciudad, estoy seguro que nada de esto hubiera pasado… Pero hay que expulsar la alegría, la felicidad, el amor del centro de las calles… hay que recluir la diversión… hay que apartarla… hay que matarla… como si esos brotes esporádicos de fiesta no fueran legítimos… y todo esto hace que me deprima... y me ponga mustio... y me ponga triste, muy triste… Por eso no sé que me tiene que pasar este verano para que empiece a sentirlo… para que me llene de sol y de vitalidad… se está pasando el mes de julio y necesito una inyección de optimismo… Estoy tan anodino que no se me ocurre que escribir porque no me ocurre nada interesante… me siento simple… sin inspiración, seco, flojo, aburrido, desinteresado, desmotivado… como si las pilas se hubieran gastado y necesito un recambio… necesito que me ocurra algo… algo que me ponga a funcionar… algo que me emocione… que me dé gasolina… que me dé vitalidad… ¿Dónde buscarlo? ¿Dónde encontrarlo si estoy cansado de mí mismo?

viernes, 9 de julio de 2010

GOOOOL

Ayer mientras veía en el cine la película “Madres e hijas “ de Rodrigo García, en mi cabeza se mezclaban diversas líneas argumentales. Por un lado todas las historias que se narran en la película, que hacían que, mientras las disfrutaba, yo analizara de forma inconsciente mi propia vida. A Eso se unía a la conversación que había tenido, minutos antes de entrar en el cine con mi amigo Jesús, sobre el fútbol. Mientras hablaba con él, crucé por delante de las carteleras del cine Golem, donde siguen proyectando “A propósito de Elly”, película iraní de la que ya os he dicho que me parece de lo mejor que se ha estrenado este año… No sé porque me dio por pensar, en una ráfaga de segundo, en cuanto bien le podría hacer el fútbol a la situación política y social de Irán. Pero seguí hablando con Jesús, llegué a la taquilla, compré la entrada del cine y me metí a ver la película de Rodrigo García.



No os voy a destripar nada de la película pero como en todas historias hay decisiones que tomar… eso hacía que yo pensará: ¿Debo o no debo llamarlo? ¿Por qué sigue en mi cabeza después de tanto tiempo? ¿Por qué estoy tan sensible? Será por el fútbol… La emoción del triunfo, la alegría de la victoria hace que no deje de llorar… Pensaba: me gusta… ha pasado más de 6 meses pero tal vez, ambos nos aceleramos…él y yo, yo y él… Tal vez nos merezcamos una segunda oportunidad… eso es lo que yo quiero… ¿y él? Si no lo llamo nunca lo sabré… Estoy preparado para un no… Y en ese momento Pedro cruzaba corriendo por medio de la película y fallaba un pasé perfecto a Torres.

La película avanzaba y ella misma me iba dando la respuesta a muchas de mis preguntas… No hay que esperar más tiempo… el tiempo siempre va a nuestra contra… hay que despejar la incógnita… llamarlo y si él quiere volvernos a ver… y luego ya veré… Tal vez sea importante en mi vida… tal vez se quede… tal vez sólo sea un amigo, tal vez sea algo más… tal vez… tal vez… pero si no hago esa llamada nunca tendré esas respuestas… nunca… El gol de Puyol me calentaba el alma como lo hacían esas madres y esa hijas… Ese gol hacía que pensará en mi padre y en las muchas cosas que no hicimos juntos y que jamás podremos vivir… como este mundial… Joder, mi padre se merecía ver a la selección en una final… y mi decisión parecía firme…



La película terminó. Salí a la luz de la plaza de los cubos… Me atreví a llamar por teléfono… os aseguro que la pelota está ahora en su terreno… y si no lanza… el partido habrá terminado… pero el mundial, el de verdad, aún sigue… queda un partido… un partido de ensueño… un partido con el que llevamos soñando toda una vida… Recuerdo Argentina, España, México, Italia, EEUU, Francia, Korea, Alemania… recuerdo cada derrota, cada lágrima, el error de Cardeñosa, la nariz rota de Luis Enrique y la Barba de Guardiola abrazándolo, Butragueño en México… Lo aburrido que fue Italia… Korea y ese desayuno helado y la mirada de Joaquín perdida… recuerdo la vergüenza contra Honduras en el 82… recuerdo tantas derrotas que necesito que sea verdad… necesito muchos goles… porque entonces es posible que esa llamada me dé igual… que todo me dé igual… y más aún si Pedro marca el gol que la otra noche se le negó y se acerca hasta la banda, mira al público, se levanta la camiseta roja y debajo lleva otra que pone… Libertad para Shakine Mohammadi Ahstiani y la foto de esta mujer iraní… entonces el fútbol se cargará de sentido y Joaquín tendrá que callarse la boca… Y España habrá ganado y yo se lo dedicaré a mi padre… Goooooool… El fútbol es de puta madre…

miércoles, 30 de junio de 2010

YO, CRISTIANO RONALDO


Yo, Cristiano Ronaldo, pido perdón por el feo gesto de anoche y mientras digo esto sonrío. El sonido de la derrota es un pitido continuo que llevo instalado en el oído derecho desde la mañana del partido. Me despierto sobresaltado en la habitación del hotel. Creo que salíamos ardiendo. Hugo duerme tranquilo. Con sigilo salto de la cama. Cruzo la habitación y salgo al balcón. Está amaneciendo. El mar me calma. Respiro. Pienso en mi padre. ¿Cuantos amaneceres lo habrían sorprendido borracho por las calles de Funchal? Me entran ganas de tomarme una naranjada bien cargada de vodka pero me calmo haciendo unas flexiones. Hugo se asoma al balcón con el cepillo de dientes en la boca y me dice: ¡Estás loco! Yo lo miro y le sonrío. ¡No te canses, cabrón! Ojalá pudiera. Le vuelvo a sonreír. Hago mas flexiones y no dejo de sonreír. Cuando entro bien sudado en el baño el olor que ha dejado es insoportable como el pitido de mi oído derecho. Dejo que el agua de la ducha corra para que salga bien caliente. Me meto bajo ella. Me quema. Abro la boca y bebo. Es lo más parecido al sabor de la sangre. Me masturbo y grito. Cambio a agua fría. Las manos están llenas de mí. ¿Cuánto pagarían por esto? Por mi sudor, por mis meados, por mi saliva... ¿Cuanto valgo? Mientras lo pienso meo. Me llevo todo a la boca para no desperdiciarme. Me como. Por unos segundos mi propio amargor calma el zumbido del oído. Me seco y con la mejor de mis sonrisas me presento ante el desayuno. Mis compañeros están eufóricos y yo actúo para esconder mi pitido. Nadie se da cuenta de nada. Los odio a todos. Sonrío. Como pan con mantequilla y queso. ¿Por qué no nací 10 años antes, en el lugar de la gorda de mi hermana? Entonces si hubiéramos sido un gran equipo. Yo era el único que faltaba. Pero me han tocado estos. Sonrío. Bebo leche ardiendo. Quieren que veamos una película y que saludemos a un tipo que viene a darme lecciones de triunfo. El ruido vuelve aparecer. Es monótono y no me deja que me concentre en nada. No puedo hacer nada. Saludo al capitán sudafricano de rugby. Me dice que vamos a ganar. Yo le digo que lo sé. ¿Cuántos vas a meter? Cuantos más mejor. Estoy con vosotros. ¿Cuanto le habrá pagado la federación para que me diga esto? Como si a él le importara este fútbol y Portugal algo. Un maldito racista que cambio su forma de ver la vida gracias al deporte. Alguien se cree eso. Vamos te suda la polla Nelson y los negros de aquí. Lo único que querías era levantar la copa. Ese es el único placer que existe. Ese y el olor y el sabor de un gol. Ese placer es más superior que todo lo conocible. El gol me da hambre… hambre de hierba… cuando me abrazan me gustaría que me aplastaran y desaparecer comiendo la hierba del estado. Necesito ese sabor mezclado con el olor de mi propio sudor… El sudor de mi padre… o tal vez el de mi madre cuando lo arrastraba, borracho, meado, sudado, cagado y tal vez corrido, todas las mañanas por el pasillo hasta la cama. Mis hermanas lloraban y yo me quedaba parado sin poder decir nada. Él pasa por mi lado, mi madre lo arrastra y lo insulta. Aspiro su olor. Me mira. Sonríe. Yo imito su estúpida sonrisa delante del espejo en el estadio. Me lleno la mano de gomina. En lugar de ponerla en el pelo me introduzco los dedos peguntosos en el oído, quiero que desaparezca ese chirrido absurdo. Me golpeo con la palma de la mano el oído. No se calla. Me tumbo en el suelo. Disimulo y comienzo a hacer flexiones. Me miran pero nadie dice nada. Van saliendo. Me quedo solo haciendo flexiones. Me miro en el espejo. Me levanto la camiseta. Golpeo mi vientre con fuerza. Me viene el sabor de la sangre y sonrío como mi padre. Eduardo entra y me grita. Salgo corriendo y le sonrío. Me prometo no sonreír más en toda la noche. Soy un puto ganador. Me repito. No necesito esa mueca. Voy a ganar. Mi zumbido no me dejan escuchar la música del himno que todos cantan emocionados. Saludo con fuerza, con mentira. Dudo entre pelota o campo. Por fin empieza el juego. Es mi momento. El placer del dolor. Las patadas de los defensas. Los tacos contra mi piel. La hierba mojada en mi boca. Cuanto más dolor más placer… y por último el sonido del crujido de algún hueso cuando todos se abalanzan sobre mí para celebrar mi puto triunfo. Y llegará la bocanada con sabor a sangre. He nacido para eso. Sólo para eso. Pero hoy se me niega. El ruido me vuelve loco. El mister nos grita. Yo no lo puedo oír. Durante el descanso más gritos. Yo me sumerjo bajo el agua de la ducha. Me pongo la ropa empapado en agua. Salgo al campo. Voy en busca del crujido. Espero. Corro. Escucho el zumbido. Busco. Grito. No pasa nada. Una patada. Un resbalón. Nada. El zumbido es atronador. No sé donde estoy. Están celebrando un gol y yo sólo escucho el pitido. Veo que lo aprisionan y lo abrazan. Quiero ser yo. Me tiro al suelo. Cierro los ojos. El zumbido me despierta. Pero no estoy en mi habitación del hotel. No está amaneciendo. Esa maldita trompeta rompe el aire del estadio y mi tímpano. Hemos perdido. No hay gol para mí. No hay sabor a hierba. Ni a sudor. Ni a meados. Ni a mierda. Ni a semen. No hay crujido. No hay sangre. Sólo me queda sonreír. Disimular. No quiero. No lo hago. Todos me persiguen. ¿Por qué a mí? Sólo soy un borracho de mierda… un borracho de vino… ni siquiera de Vodka con zumo de naranja. Las cámaras me rodean. ¿Qué quieren de mí? Me quieren a mí. Pues tomad. Escupo. Aquí me tenéis. Yo soy ese. Lo que ha salido por mi boca. Me vomito. Me doy entero que más queréis. ¿Qué os pida perdón? Yo, Cristiano Ronaldo, pido perdón por el feo el gesto de anoche y mientras digo esto sonrío como mi padre al cruzar el pasillo cada amanecer…

lunes, 14 de junio de 2010

LA CULTURA PUEDE SALVARTE LA VIDA

Algunos días la cultura hace que se conviertan en perfectos. Esto fue lo que me ocurrió el pasado jueves. Me levanté porque tenía una reunión de trabajo con el productor ejecutivo de la serie que estamos preparando. Una reunión sobre el tratamiento del tercer capítulo. Nos dijo la noche de antes que nos tenía que hacer alguna correcciones. Esa palabra me suele poner algo tenso. Es normal, se analiza nuestro trabajo y por muchas que lleve siempre tengo la sensación de enfrentarme a un examen. De camino a la reunión, me puse música en el iphone. El día de antes me había comprado el rock de lux, donde venía un cd con temas que han compuesto diversos artista con motivo del día de la música. Tenía ganas de escuchar una canción que han hecho juntos Christina Rosenvinge y Benjamin Biolay… por un lado temía que me defraudara. Pensé, seguro que está hecha de forma rápida y por compromiso, pero no fue así… la voz sugerente y calentorra de Christina me volvió a atrapar y Biolay, tan elegante como siempre, le aportaba el contrapunto, sobrio, idóneo y perfecto… Pensé, de nuevo, que buena pareja hacen… no desentonarían juntos… como tampoco desentonaba la mezcla de idiomas… ni el humor acido que recorre toda la canción de amor estúpido, ya el título te avisa: “La idiota en mí (mayor)”. Tanto me gustó que pensé compartirla con Rosana. La llamé pero los sucesos vitales, que le estaban aconteciendo, hicieron que se me olvidará la canción y llegué al lugar de la reunión filosofando con mi siamesa y sin hablarle del temazo de Christina y Benjamin…



Sin darme cuenta estaba sentado delante del productor y de Carmen analizando el capítulo, aunque hubo cambios, reconozco que fue una reunión más que interesante, profunda y seria… Llegamos a acuerdos que creo que mejorarán el capítulo y me disponía a llevarlos acabo… pero antes de ponerme delante del ordenador me pasé por la Fnac. Si paso por su puerta soy incapaz de no entrar; he aprendido a no consumir pero esta vez un libro me llamó poderosamente la razón: “La sal de la vida” de Anna Gavalda. Con él en mi mochila caminé hasta casa. Saqué el ordenador y me puse con las correcciones, tan emocionado estaba intentando imaginar y resolver situaciones que durante 5 horas se me pasó hasta comer y olvide que tenía que ir hasta el aeropuerto en busca de un amigo, una larga historia que no viene al cuento. El caso es que me aprovisioné, cargue en el iPhone el nuevo disco de los the drums, agarré el libro que me acababa de comprar en el Fnac y pillé el metro de la latina con dirección la terminal 4. Mientras bajaba las escaleras y al ritmo de la batería pop de los drums empecé a leer las 150 páginas que tiene "la sal de la vida". La velocidad con la que empieza la historia me atrapó. Los personajes no dejaban de sorprenderme por cercanos, las conversaciones entre hermanos me resultaban familiares y a pesar de la cercanía todo me era fresco y original. Sin duda esa es la grandeza de Anna Gavalda. La lectura hacia que a veces tuviera la necesidad de llamar a Rosana, pensaba que muchas de esas palabras podría sanar parte de su alma un poco dolorida. Levantaba la mirada para pasar una pagina y en ese paréntesis pensaba en Carlos Montero y me apetecía llamarlo y darle las gracias por descubrirme a esta escritora. Ya en el aeropuerto con los ojos llenos de lágrimas por todo lo que leía, llamé a Jesús para compartir esta emoción. Llegó mi amigo, me dio las llaves de su casa en Lisboa y puso rumbo a la Rioja y yo a plaza de España. El metro atravesaba Madrid y yo la campiña francesa en compañía de cuatro hermanos. Llegué a los cines. Casi elegí al azahar una peli iraní, era la única que me venía bien por hora, "A propósito de Elly". Me metí en el sturback y devoré entre lágrimas las últimas páginas de "La sal de la vida".



No sabía si iba a ser capaz de concentrarme en la peli. Pensé, ¿qué hago metiéndome en el cine con todo lo que hay aquí afuera? Pero a los 10 minutos de película mi miedo se había esfumado. Ya estaba dentro de otra historia, de otros personajes, de otra sociedad. Angustiado, desesperado, rabioso esos eran los estados por los que minuto a minuto pasé gracias al guión y la perfecta dirección de la peli. Una patada en los huevos dada con tanto arte que te hace que confíes durante dos horas en el poder de las imágenes, de las buenas historias y de los buenos actores. Durante años tuve muchos prejuicios contra el cine iraní, totalmente ciertos, pero sin duda allí se está fraguando algo. Cuando salí del cine pensé que estaba delante de una película tan asfixiante como lo son “la caza”, “muerte de un ciclista” o “calle mayor”.



Volé a cenar con unos amigos. Mientras Pablo nos hacia participe de sus problemas por mi cabeza se cruzaban frases de la novela para consolarlo o imágenes de la película para explicarle que a pesar de todo somos unos putos privilegiados.

Al llegar a casa no podía dormir. Me puse a confeccionar una lista de música con la banda sonora del libro y que Anna Gavalda tan sabiamente utiliza y con esta música me fui adormeciendo. Y un ultimo pensamiento cruzó por mi cabeza: hay días que la cultura puede salvarnos la vida.

martes, 1 de junio de 2010

1 DE JUNIO: NO SOY FUNCIONARIO

Hoy me siento un poco disperso. Siempre me pasa el primer día, cuando me tengo que poner a escribir un nuevo guión. Es el miedo al folio vacío… y más aún cuando es uno de Junio y tengo todo un mes por delante… los folios en blanco, las paginas de Word en blanco, los unos de cada mes, los unos de enero y los unos de septiembre me dejan paralizado.

Hoy me doy cuenta que tengo mi blog parado y pienso en todas las entradas que se me han pasado en los últimos 15 días por la cabeza: pensé en escribir una a los recuerdos que te traen cierta ropa… pensé dedicar otra entrada a Lost (pero de que iba a escribir si me he quedado en la tercera temporada)… pensé explicaros lo maravillosa que es la serie Battlestar Galáctica que me tiene enganchado como un perro, sin miedo a exagerar creo que es la serie más seria, inteligente y entretenida que he visto en mi vida… pensé en hablaros de los universos paralelos… pensé… pensé pero no materialicé ninguna de las entradas…

Pero es 1 de junio, se repite el folio en blanco y no se me ocurre nada inteligente que decir… Podría hablar de la crueldad Israelí pero es que no tengo ni puñetera idea de lo que decir y que no suene a lugar común… quejarme de que me aburre Eurovisión y que el dinero público que se destina a ello debería ahorrarse y de esa forma a los funcionarios (los funcionarios son los que tienen un sueldo de por vida, 14 ó 15 pagas, vacaciones remuneradas, seguridad social gratuita, jubilación, nómina que presentar a todos lados y viven de un estado en crisis) sólo se le reduciría un 4% de su nómina… Creo que para ayudar van a ponerse en huelga… yo como soy autónomo y pago con mis impuestos sus sueldos… no pienso ayudarlos ni apoyarlos, bastante les hago ya financiándoles vacaciones, becas y viajes del inserso… Hasta hace un mes, era tremendamente social… pero a raíz de conocer las actitud de la mayoría de los funcionarios, me he vuelto tremendamente egoísta… que le voy hacer… soy así… Que cuando una empresa privada entra en crisis lo primero que hacen es hacer recortes, despidos… y quien está ahora en crisis es el estado, la empresa para la que trabaja y que yo y tú subvencionas… con que ya pueden los funcionarios dar las gracias de no trabajar en la empresa privada… Y que el 5% de 1000 euros son 50 y de 3000 son 150 creo que es una bajada equitativa e igualitaria…

Aquí llevan otros sufriendo recortes desde hace unos años… pero no se le pueden tocarle los sueldos a ellos, a ellos no, porque nos hunden el país con sus huelgas… anda ya…!

Sin duda se nota que tengo el día disperso y algo violento… y al final sólo he dicho tonterías y lugares comunes... Voy a ver si después de este pequeño desahogo, me hago una paja y sigo escribiendo el guión que es lo que me da de comer… porque yo no soy funcionario…

lunes, 17 de mayo de 2010

ÉL

ÉL


Me gustaría que esta entrada os resulte muy carnal, porque lo que me ocurrió el pasado viernes fue como, casi, hacer realidad uno de mis sueños sexuales y digo casi porque no ha tenido final feliz. Aunque tampoco ha sido infeliz porque como ya dijo Calderón los sueños, sueños son.

Empecemos por el principio, el viernes por la mañana volaba con destino Lisboa en TAP (aerolíneas portuguesas) que siguen siendo los únicos que te invitan a un pequeño almuerzo. Esta vez para el trayecto habían elegido un mini avión, os puedo asegurar que el avión mas enano en el que he volado en mi vida. Al montarnos en el avión de juguete, nos pidieron muy amablemente nuestro equipaje de mano para colocarlo en la bodega. Y es en ese momento cuando lo veo, está situado junto a mí, a mi derecha. ¿Cómo no he podido verlo antes mientras esperaba para embarcar o el bus nos llevaba hasta el avión? ¡Por tu culpa, Jesús, que me llevaste por todas las discotecas de Madrid, no lo he visto antes! Pero sin duda es él... Es el macho más macho, el hombre, la testosterona hecha realidad, la masculinidad, el macho Alfa, ese hombre de verdad que lleva Alaska buscando más de 25 años, un futbolista que ha sabido sudar una camiseta, me da igual el color, con clase, estilo y orgullo, es el único, el insuperable Luís Filipe Madeira Caeiro Figo, más conocido como Luís Figo.



Y quiero retener ese momento en mi retina y luego en mi memoria el resto de mi vida. Lo recorro con la mirada de arriba a abajo y me detengo en sus grandes manos, morenas, fuertes, con todas sus venas bien marcadas y con un pequeño tatuaje en la parte superior de la mano que lo delata como un chico de “Barrio”, creo que es de la zona de Almada en Lisboa, por mucho que vaya impecablemente vestido al estilo de macho italiano. No puedo seguir mirándolo porque me apremian para que dé mi maleta y me suba al aeroplano. Pero vuelvo la mirada antes de entrar en el aparato y lo veo dos escalones por debajo de mí. Siento una excitación… que me sube por el estómago hasta la boca.

Cuando llego a mi asiento 14 D, vuelvo a encender mi móvil y mando este mensaje a mis 50 mejores amigos: Estoy viajando con Figo, tengo hasta sudores.





Y es cierto que los tenía, en ese momento se me pasan por la cabeza la gran cantidad de pajas que me he cascado en su honor, las miles de historias morbosas que han recreado mi mente calenturienta y que nos tenían a los dos como protagonistas absolutos, pudiera que hubiera algún que otro implicado más. Pero lo cierto es que Figo y yo hemos atravesado experiencias sexuales de lo más atrevidas... Recuerdo una en que me secuestraba a su casa de La Moraleja y me hacia sentir atado a su cama lo que ningún hombre me ha hecho sentir, también recuerdo un imaginario fin de semana que él, su esposa y yo pasábamos en su casa del Algarve y como mientras yo penetraba a la impresionante modelo rubia y sueca, él cabalgaba sobre mí como si yo fuera una yegua y él un pura sangre árabe.

De mitad de estas ensoñaciones me saca un tema que aparece en mi Ipod. Es un tema de Corazón que se llama "Nuevo Futuro" y quiero que todo lo que dice esa canción se haga realidad. "…Sálvame de la oscuridad y del monstruo que hay dentro de mí…" está claro Figo es mi Mesías, mi salvador. " …Quiero abrazarte y sentir que no vas a dejarme, me siento perdido en la adversidad", por él sería capaz de hacer alguna que otra renuncia, quedarme en casa y esperarlo sumiso y fiel... como él me exigiría. "…Sólo necesito una señal, un pequeño gesto, una palabra..." dámela, por favor dámela.

Y sin darme cuenta aterrizo en Lisboa. Me apresuro a salir, tengo que encontrarme con él, tengo que buscar esa señal... Espera su maleta y yo me pongo a su lado esperando la mía. Nos las dan. Nos montamos en el bus y me coloco detrás de él. Tiene que darme esa señal… Observo su fuerte cuello y necesito olerlo. Acerco mi nariz, su olor es una mezcla al mejor perfumen y a ducha de gimnasio de barrio. Bajo la mirada, tímidamente, hasta su culo que marca a la perfección sus vaqueros Armani... Hasta este momento había imaginado que él me penetraría pero acaban de cambiar las tornas. La excitación y una imprudente curva hace que mi maleta caiga a sus pies. Apresurado me arrodillo a recogerla, él hace un pequeño gesto de ayuda y yo postrado ante sus pies, con mi cara a la altura de su paquete le digo: “obrigado”. Él me sonríe. ¿Ese es el pequeño gesto que llevo esperando?




Me levanto y me vuelvo colocar tras él pero justamente en ese momento el bus llega a la terminal. Lo dejo salir. Voy tras él. Camina decidido y yo también pero nuestros caminos se separan... Figo debe tomar otro avión y avanza por un gran pasillo, tal vez al Algarve, donde lo espera su mujer... Lo observo alejarse. Espero que vuelva su cabeza y me diga una sola palabra: sígueme. Pero no lo hace. Figo avanza seguro y firme a través del pasillo de la terminal. Mi sueño se aleja y Figo se hace cada vez más pequeño y yo de nuevo me quedo solo … mirando hacia un largo pasillo… que no tiene ningún fin.

viernes, 7 de mayo de 2010

MIS PONYS

Tengo miedo. Evito los enfrentamientos… ya que me bloqueo por respeto al otro y por miedo a que el otro me rechace… Ante una situación en la que debo exponer lo que me pasa, y ante el miedo a que la persona que tengo enfrente se molesté o me rechace, doy vueltas, me trago mis palabras, me niego y tiendo a casi a desaparece, por miedo a la censura del otro, a su posible enfado y a dejar de ser aceptado… Lo he analizado y he llegado a la conclusión de que me cuesta defender en lo que creo por miedo a perder lo que tengo, o por miedo a perder a la otra persona que tengo enfrente… o por miedo de que haya ello algo mal y la otra persona me descubra… y, entonces, prefiero conformarme y no enfrentarme… y por culpa de esos miedos y bloqueos… actúo de formas diferentes: Una, me callo y apechugo con lo que él otro impone y hago como si su opinión fuera la mía… u otra, desaparezco, meto la cabeza bajo tierra como una avestruz… me voy de la vida del otro… dejo de coger llamadas… de mandar mensajes… de estar… A veces como consecuencia de la primera… la de callar y apechugar… exploto de la forma más salvaje… más desmedida… y entonces, mis actos no son entendidos … ya que falta el razonamiento… las explicaciones que debía haber expuesto desde el principio…

Sin duda, a lo largo de mis 39 años he tenido que enfrentarme a situaciones… pero os aseguro que ese miedo… me inmoviliza y por raro que parezca me hace huir … ¿la inmovilidad me hace huir?… bonita reflexión…

Pero todo esto debe cambiar… llevo demasiados años viajando con mi propio Pony (dícese del trauma personal que cada uno arrastra, mirad el corto que he colgado y lo entenderéis) que me acompaña desde mi tierna adolescencia… Mi adolescencia tuvo una etapa más oscura… fui el blanco de continuas burlas a las que no supe hacerle frente… pero ya es hora que deje suelto al Pony… que desaparezca de mi lado y sea capaz de afrontar enfrentamientos… exponer mi posición y defenderla sin miedo y sin pensar en el otro… ¿Cómo se hace? ¿Cómo se consigue eso? Necesito valor, seguridad y serenidad… y saber que mis acciones son las que son… que no tengo que tener miedo al castigo y no sentir la culpabilidad… ¡maldita culpabilidad… que proviene de una maldita herencia judeo católica…! que te hace juzgar tus propias acciones… que te hace juzgarte frente al otro por una extraña vara de medir que poco tiene que ver con mis convicciones y con mi propia vida… y te predispone a pensar que has hecho algo mal… ¿Cómo romper con algo que casi está escrito en tu ADN?

El camino es complejo… primero, debo dejar de juzgarme con una moral que no es la que me corresponde y que no es la correcta para mi estilo de vida… Segundo, dejar de tener miedo al rechazo del otro… y tercero, saber exponer y defender lo que creo… No es sencillo, es todo un mundo… pero debo empezar a hacerlo si quiero crecer… si quiero vivir mucho mejor… y en paz conmigo mismo… y tal vez de esta forma mis uñas vuelvan a crecer… y llegue a dormir ocho horas seguidas…

martes, 13 de abril de 2010

AÑORANZA

AÑORANZA

Durante el pasado año encontré un grupo de trabajo que me ha hecho plenamente feliz… Recuerdo el día que Tedy Villalba me llamó para ofrecerme la serie sobre la vida de Paquirri, coincidió con el día del nacimiento de mi sobrino nieto y estaba por Martos… Me pidió que le recomendará otro guionista y yo pensé en Carmen Pombero… pasaron los días y el grupo se fue fraguando y Telecinco dio el pistoletazo de salida… Había que buscar a un director que se hiciera cargo del proyecto y el elegido fue Salva Calvo…

Tedy es un productor de una sensibilidad especial… favorece la creación, sabe que el grupo debe estar unido y que el director debe estar en la primera fase de la construcción del guión… para luego desaparecer cuando nos dispongamos a dialogar… ya que la mirada del director sobre el guión es lo que hace posible que las palabras tomen vida…

Siento añoranza de esas largas reuniones llenas de discusiones creativas… Carmen, Salva y yo íbamos desbrozando la historia… Salva nos criticaba de melodramáticos… nosotros lo criticábamos por esteticista… y Tedy desde un segundo plano, respetuoso y sereno, nos dejaba inventar… y veía como disfrutábamos de nuestro trabajo por muchos gritos que yo diera desde mi impetuosidad…

Mientras todo esto ocurría y la serie cobraba forma… una seria amistad se fraguaba entre los cuatro y entre el resto del equipo que iba incorporándose, poco a poco, al proceso. Tan buenos fueron los resultados… que concluido el guión… ya teníamos un nuevo proyecto en la mesa: La Duquesa…




En un principio era una historia menos llamativa que la pasión sin limites de Paquirri y a todos nos costó más hacerla nuestra. Tedy tuvo paciencia y sabía que encontraríamos la puerta para entrar en esa historia y al final la puerta se abrió y volvimos a hacer un gran trabajo…

La Duquesa toma vida definitivamente hoy a las 22:00 en Telecinco. Hoy siento añoranza de ese trabajo… de esas personas. Por distintos motivos los cuatro andamos metidos en diferentes proyectos, (Carmen y yo continuamos escribiendo juntos)… Ayer hablaba con Carmen, este finde lo hacía con Salva… y la conversación era la misma, se repetía… Añorábamos esa forma de trabajar en grupo, consensuando todo entre director, productor y guionista. Haciendo que cada secuencia llevará casi escrito el plano adecuado para el director…

Un trabajo en grupo maravilloso que pocas veces se da… ya que muy pocos productores apuestan por esta forma… Lo normal, en el mundo de la televisión y a veces en el cine, es que el guionista escriba por su cuenta… y luego el director no le quede más remedio que aceptar lo ya escrito y conformarse con unos pequeños cambios pactados a última hora cuando todo está preparado para que se diga acción… En cambio con Tedy la cocción es lenta… todo se hace en equipo… y el resultado lo veréis esta noche… yo me siento muy orgulloso de él… porque como decía Kavafis, lo importante es el camino… y yo durante el mismo he aprendido, he disfrutado, me he enfadado y he sabido defender una idea y plasmarla definitivamente en el guión… Por todo esto siento añoranza del trabajo bien hecho… Espero que dentro de poco, volvamos a estar juntos y podamos seguir perpetrando proyectos únicos…


martes, 6 de abril de 2010

DROGAS PARA OLVIDAR

En un interesante y acertado artículo editado hoy por el país, se puede leer esto: "Falta mucho aguante. En vez de afirmar: 'Me siento hecho polvo porque me han traicionado o mentido, o porque he fracasado, o me han prejubilado', la tendencia es que se recurre a la enfermedad para borrar con un analgésico nuestros resentimientos, odios, inseguridades". El artículo gira entorno al uso de los antidepresivos y se titula: “Conjurar la tristeza con píldoras”… os dejo el link:

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Conjurar/tristeza/pildoras/elpepisoc/20100406elpepisoc_1/Tes

Tras su lectura, me ha dado por pensar que el mundo y la droga, que Ray Loriga dibuja en su magnifica novela “Tokio ya no nos quiere”, tal vez esté a la vuelta de la esquina… En dicha novela, Loriga nos hablaba de una droga que sirve para borrar de tu cerebro aquello que no te deja dormir… que te hace infeliz… Hasta el momento, cualquier tipo de drogas, legales o no, valían para dilatar o para aletargar aquello que nos hacía sufrir, para comprar un poco de autoestima, para recrear visiones surrealistas, desconectar cerebros cansados, para abrir puertas mentales por unas horas o simplemente bailar hasta el atardecer… ¿Pero que pasará el día que podamos borra cosas concretas y no haya marcha atrás…?

Por ejemplo, ayer discutí con un amigo y quiero borrarlo de mi vida… llamo al camello y adiós amigo… Mi esposa no deja de agobiarme… adiós esposa… ¡Qué simple! ¡Qué sencillo! De esa forma evitaríamos los conflictos… las confrontaciones… la comunicación…

Debo reconocer que me cuesta hablar… que me cuesta el enfrentamiento directo… tiendo a dejarlo pasar… y estoy casi seguro que me haría adicto a dicha droga… el dolor del momento inmediato me puede y la cobardía también… si dicha droga existiera hubiera borrado de un plumazo a amigos, amantes eventuales, novios, hermanas, incluso a mis propios padres… y lo peor… ¿qué pasaría con la ficción… que pasaría con el teatro, con el cine o las series de televisión…? Esta droga las aniquilaría por completo… ya que lo que iría eliminando, lentamente, sería el conflicto… ya nadie discutiría… ya nadie se enfrentaría a otra persona… y los dramaturgos o guionistas no podríamos construir historias llenas de enfrentamientos, de odios, de venganzas… ya que no nos quedaría referentes reales… y al no existir en la realidad dicho referente, lo mostrado en una obra de teatro, en una película o en una serie no tendría verosimilitud… y no le interesaría a nadie… Ya se sabe: sin conflicto no habría ficción… ¿y de qué viviría yo? Aunque huyo del conflicto en mi día a día, mi teatro está lleno de él… creo que en él deposito muchas de las cosas que no sé solucionar en mi vida …

En estos días ando concluyendo el montaje de mi última obra de teatro: “El día que nació Isaac”. Sin duda es mi obra más vital, optimista y liberadora. Es la historia de cuatro personas que se cruzan en la vida para influirse, cambiar y evolucionar. No huyen del conflicto… se enfrentan a él. Son personajes reales que sufren, se divierten y viven como cada uno de nosotros. Que andan por este mundo tomando decisiones o evitando tomarlas… Personajes que crecen… que evolucionan y terminan algo más felices de lo que empezaron…
Me gusta escribir sobre lo vivido. Me baso en todo lo sentido y experimentado. La vida vivida es la base del “día que nació Isaac”. Experimento y juego con mi propia intimidad y con la intimidad ajena, y en ellas me baso para construir personajes, relaciones, situaciones y conflictos… Son la base de mi inspiración… sin todo esto sería imposible mi teatro… por eso espero que esa droga nunca llegue a existir… ya que sería el fin de todo.



PD: Si alguien quiere pasarse a ver la obra, el estreno será el próximo jueves 8 en el Centro Cultural de Móstoles a las 19.30. Luego haremos gira por provincias… estamos deseando…

jueves, 25 de marzo de 2010

DIA INTERNACIONAL DEL TEATRO CON SABOR A LENTEJAS, CHORIZO Y MUCHO AJO




El día Internacional del Teatro se celebra el próximo sábado 27, entorno a ese día hay preparadas multitud de actividades en todas las partes del planeta. Sevilla, una ciudad tremendamente teatral y barroca, celebra esta noche dicho día con un acto al que todos los que estéis por ahí quedáis invitados.

El dramaturgo y director teatral Alfonso Zurro ha sido el gran activador de este acto y ha contado con la ayuda de los alumnos de la Escuela Superior de Arte Dramático, y muchas otras personas y organizaciones. Alfonso define de esta forma la actividad:

“… Esta es nuestra propuesta para este año. Teatro fuera del teatro. Un teatro de la intimidad o de la privacidad. Un hotel donde cada habitación se abre al teatro, a los espectadores. Veinticinco autores andaluces han escrito una obra, en exclusiva, para cada una de las veinticinco habitaciones del Hotel Casa Romana de Sevilla. La temática libre. La duración en torno a cuatro minutos. Adelante. Para ti. Para que disfrutes el teatro…”

Ya lo sabéis si estáis por Sevilla o cerca… que mejor plan para pasar la tarde… Sólo tenéis que pasaros por el Hotel Casa Romana, situado en el Calle Trajano, la entrada es gratuita… iréis en grupo de 8 circulando por las habitaciones del hotel y descubriendo distintas historias, personajes, conflictos, deseos… en definitivamente vidas…

He sido uno de los autores invitados… Mi habitación es la 307… Mi obra se llama: “Lentejas con chorizo y mucho ajo”. Os la dejo para que la leáis, aquellos que no podáis disfrutarla en directo. ¡FELIZ DÍA DEL TEATRO A TODOS!


LENTEJAS CON CHORIZO Y MUCHO AJO
Antonio Hernández Centeno

Un hombre de unos 45 años está tumbado en la cama de un hotel con el pelo totalmente despeinado, se nota que lo ha tenido “enfijatado”. Tiene todo su cuerpo tapado con una sabana. Debajo de ella, alguien le está realizando una buena mamada. Son los momentos finales, los previos a que se corra. Cuando esto ocurre, el hombre aprisiona con las piernas y agarra con fuerza la cabeza de la otra persona para que no saque la polla de la boca. El hombre suspira, se contrae, cierra los ojos, gime. Da un último suspiro y libera la cabeza. Eleva las manos satisfecho. Un chaval de no más de 15 años sale en ese momento de debajo de las sábanas. Besa con pasión al hombre, un beso largo y sabroso. Al terminar el beso se levanta de la cama y comienza a vestirse con tranquilidad y normalidad.

Chico
¿Te ha sabido bien?

El hombre se relame los labios y saborea el beso del chico.

Hombre
No sé, sí… ¿por qué?

Chico
Hoy estaba muy fuerte… como tu sudor… No me ha gustado…

El hombre se huele los sobacos. Mientras el chico se sigue vistiendo. Lleva el uniforme de un colegio privado y religioso.

Hombre
Supongo que todo depende de lo que se coma.

Chico
¡Las putas lentejas de ayer!

Hombre
Tenían demasiado chorizo.

Chico
¡Es el ajo! No me gusta y ella más que se lo pone… lo hace para joderme.

Hombre
¿No crees que te pasas un poco?

Chico
¿Yo?

Hombre
¡Sí, tú!

Chico
¡Está histérica!

Hombre
Lo tenéis que solucionar.

Chico
Paso. ¡Que me deje en paz de una puta vez! La tiene tomada conmigo…

Hombre
¡Hazlo por mí! ¡Y por Irene!

Chico
Irene tampoco la aguanta… Yo no sé cómo tú puedes.

El chico ha terminado de vestirse. Coge una cartera que hay sobre una mesita de noche y le quita dinero.

Chico
¡Que este puto hotel está en el quinto pino!

Hombre
Oye, no vuelvas tarde.

Chico
Jo, papá que es viernes y mis amigos…

Hombre (Cortándolo, tajante)
¡Me da igual! ¡A la una en casa! ¿Entendido?

El chico coge un macuto y unos libros y se dispone a marcharse.

Hombre
¡Ey, Tú!

Chico
¿Qué?

Hombre
(Señalándose la mejilla) ¡Un beso!

El chico se acerca y se lo da con desgana y algo molesto.

Hombre
¡Arisco, que eres un arisco! ¡Y no me gusta que nos lleves la contraria!

Chico
Ni a mí las putas lentejas con chorizo y tanto ajo.

El chico se marcha dando un portazo y el hombre suspira como pensando en lo difícil que es educar a un hijo.

jueves, 18 de marzo de 2010

¿ERES FELIZ?... A RATOS

¿Eres feliz? A ratos… Esta pregunta y esta respuesta suelen ser dos líneas de diálogos que siempre suelo utilizar en mis obras de teatro o guiones… Podría decirse que es como un sello de la casa… La verdad es que es muy fácil encajarlas en las historias que me invento… ya que siempre hay algún momento en tu vida que alguien puede hacerte una pregunta parecida y tú responder con esa respuesta… Ya que la felicidad es un estado discontinuo y es esa misma discontinuidad la que hace posible que la sintamos… Ayer por la mañana… yo me sentí plenamente feliz… viví uno de esos cúmulo de sensaciones… de olores… de imágenes… de sonidos... de roces… de sabores… que cuando se cruzan hacen posible esa cierta magia… me despierto abrazado… la luz de una mañana radiante invade toda la habitación… sigo un segundo abrazado… disfruto de ese tiempo… con cuidado intento mirar el reloj para no despertarlo… pero no lo consigo… me sonríe y me da los buenos días… un tímido beso… me quejo de que me tengo que ir… me levanto… entro en el baño… meo…me lavo las manos… me echo agua en la cara… un poco de pasta de dientes en el dedo… regreso al salón… busco mi ropa… siempre que duermo aquí la coloco en el mismo lado, pienso… me pongo la ropa de la noche anterior… con la que estuve en el estreno… pantalones… camisa blanca… guardo la corbata en el bolsillo de la chaqueta… todo huele a noche y siento ese olor sobre mi cuerpo… entro en el dormitorio… me acerco hasta la cama… lo beso… le propongo una futura cita… me sonríe adormilado… me pregunta: ¿No quieres ducharte, un café?… le digo que lo haré en casa…tengo prisa… me despido… lo miro arroparse… salgo de la habitación… abro la puerta … bajo las escaleras… su olor me cubre entero… una mezcla entre vainilla y glicerina… El portal y la calle… un sol preprimaveral me ciega… se mezclan sonidos de coches… de personas que hablan por móviles… puertas correderas que se abren, otras que se elevan… música… me gusta caminar por la calle con la ropa de la noche anterior puesta… recorro Malasaña …me siento un pelín canalla como Biolay … un pelín Marcello en la Dolce Vita… que pena no ser capaz de quitarme la chaqueta y echármela al hombro… cruzo la Gran Vía… me gusta pensar que las personas con las que me cruzo me miran y piensan: “ese aún no ha ido a su casa a dormir”… Preciados… Llamo a Rosana para hacerla participe de este momento… Sol … Su olor sigue estando en la mano con la que me acerco el móvil a la oreja … bordeo por sus soportales la Plaza Mayor… El olor de café me despierta… necesito uno con una tostada… atravieso rápidamente La Latina… una chica muy Parisina, perdida en mitad de la Latina, compra el periódico en un quiosco… me sonríe… preguntándome: ¿eres feliz? Y yo le respondo: A ratos… llego hasta casa… decido no ducharme… quiero que su olor y todas estas sensaciones me acompañen durante este día…


lunes, 15 de marzo de 2010

DESAZÓN

No me puedo ni me debo quejar… si a mí me hubieran hecho, lo que yo hice el pasado sábado, ya habría escrito dos o tres entradas lastimeras en el blog … habría vuelto a la psicóloga… y tendría la autoestima por los suelos… Sábado en la noche… Salva y yo nos vemos para cenar en los conspiradores… vermut va, vermut viene… hablamos, analizamos y completamos la vida… mientras degustamos lo de siempre, cecina y una rica ensalada…y de los Conspiradores directos a la Sueca… Donde empezamos a beber gin tónic con pepino sin parar… el alcohol hace que pasemos rápidamente a la exaltación de la amistad, a bailar sin parar y a no dejar de reír… Salva y yo estamos que nos escupimos para ambos lados… tal es así que cuando nos dicen de ir a Ohm… no lo dudamos… y eso que ambos odiamos esa discoteca… Éramos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz en uno de sus ataques místicos alucinógenos: viviendo sin vivir en nosotros… En la Ohm no paramos de bailar… Salva, con mejor cabeza que yo, decide que tiene que marcharse… y yo… decido pillar un taxi con dirección al Ángel… sin duda tenía la noche removida y mis bajos más… Tenía ganas de liarme con alguien y debo reconocer que en el Ángel tengo mi publico… y quería aprovechar la ocasión… así que llegué a la discoteca y me puse en caza y captura, con el piloto de taxi libre en la cabeza… tenía todos los prejuicios y las vergüenzas por los suelos… miraba a uno, miraba a otro… uno me miraba, otro también… ese me gusta pero yo no a él… a ese le gusto pero a mí él no… y de esta forma iba consumiendo la noche al ritmo de coca colas Light para rebajar el ataque de misticismo… Cuando mis ojos se cruzan con otros y ambos nos detenemos en ambos un par de segundos… Pienso: parece que he encontrado mi presa… volvemos a mirarnos… nos marcamos el territorio… pero yo estoy disperso… y me fijo en otro más… que rápidamente me pierdo… ya digo que estaba muy disperso, un poco zorrón y no concentraba de todo la mirada… vuelvo a cruzarme en la pista con el chico que me ha marcado con anterioridad… en ese momento la música se enmudece y se encienden todas las luces… no puede ser las seis de la mañana… que rápido ha pasado la noche… el chico me sonríe… se acerca y me pregunta: ¿qué vas a hacer?… le respondo ¿y tú?… El chico me besa con fuerza y me dice: Soy César y te espero en la puerta … Yo tengo que hacer cola para recoger mi cazadora… Mientras hago cola descubro que Salva me acaba de mandar un mensaje… donde me reconoce que a pesar del estado en el que va me quiere… y yo le respondo… “Yo también lo quiero, salgo del Ángel. Espero explicar alguna vez toda esta desazón tan gay en el cine… sé que estás ahí y eso me hace jodídamente feliz.” El chico que está delante mía, mira como escribo el mensaje… Me dice: que bueno lo que estás escribiendo… lo miro y pienso: joder, tú si que estás bueno… Me lanzo sin miedo y lo beso… él me besa más… ¿Pero yo no había quedado con César en la puerta? Seguimos besándonos mientras nos dan las cazadoras… Yo sé que en la puerta me César. Pienso tal vez se haya cansado y se haya ido… pero cuando salgo a la calle me lo encuentro de frente… Soy incapaz de mirarlo… agarro al otro chico y lo beso… le dejo de esta forma claro a César lo que ha pasado… me devuelve la mirada un solo segundo… me siento despreciable… ¿pero qué puedo hacer?.... Menos mal que esta noche yo no soy César… Se marcha solo y yo invito al otro desconocido a dormir a casa… A la mañana siguiente, antes de marcharse de casa, intercambiamos móviles y descubro que se llama Rodrigo… Como tantas otras veces, sé que no nos volvamos a ver… Y me quedo con una extraña desazón.

jueves, 4 de marzo de 2010

UN NUEVO LUGAR

He firmado el contrato de arras y he pagado un tanto por ciento del importe total del que será mi hogar durante un largo tiempo. Parece que no me queda más remedio que aceptar que me estoy haciendo algo mayor. No tengo miedo. Rosana supo como serenarme hace unos meses. Jesús me animó a que tomará la decisión. Mi madre me apoya en todos los sentidos. Me lanzo a la compra de una vivienda sin temor, como quien va a la Fnac y se compra dos Cds, dos DVD y un libro, paso la tarjeta y ya es todo mío. Con mi pequeño apartamento parece que será igual. El banco me da un dinero que tendré que devolver durante los próximos 25 años… en teoría nada tendrá que cambiar en mi vida… sólo que dentro de unas semanas, cuando pasé por notaría, tendré un espacio mío y del banco… donde podré ubicar libros, cds, dvds, ropa y donde yo me situaré … Desde hace algo más de 4 años todas esas cosas y yo mismo hemos andado desperdigados, felices, buscando asilo político y emocional… primero fue Aurora quien me brindó ese cobijo, luego Lola me abrió las puertas de su casa y de su corazón, luego alquilé la casa de mi niñez (extraña contradicción el alquilar para vivir la casa de tu infancia y de tu adolescencia… la que siempre será mi casa) y de allí a Madrid, donde he sido feliz conviviendo con Cynthia y Luma… (¿quién iba a decirme que terminaría viviendo con una perra?)… parece que llega el momento de la despedida… Cynthia ha encontrado su lugar junto a Paco en Sevilla… Y yo un pequeño apartamento, un cuarto sin ascensor…al lado de las Vistillas… para que mis amigos, mi familia, mis polvos vengan a visitarme… mis amigos podrán quedarse un fin de semana o el tiempo que lo necesiten… mi familia sé que vendrán a verme pero de uno en uno: Marta, Dani y Daniela cada vez que Marta quiera renovar su armario, es decir al inicio de temporada y rebajas… María, Pepe y Paula sé que se harán adictos a Madrid…Mi sobrina Andrea subirá a futuros casting, acompañada de su hijo Fernando, al cual yo cuidaré mientras ella hace la prueba. Mi madre pasará alguna temporada y creo que le gustará la zona, San Francisco el Grande y los seminaristas como vecinos, quién mejor, sé que se sentirá muy cómoda… Y mis amantes… llegaran a la hora que yo quiera…pocos se quedarán a dormir… porque no me gusta las falsas despedidas al día siguiente… Además, es más cómodo dormir solo… y yo me noto más feliz cuando ando sólo por la vida… cuando no espero llamadas… cuando no tengo ilusiones… cuando no me cobijo en nadie… cuando dependo de mi mismo… cuando no me ilusiono… cuando follo a destajo… cuando salgo y no duermo acompañado... cuando no implico ninguna emoción… cuando el sexo se convierte en simple placer… Un apartamento… mi familia… mis amigos… mis polvotes… ¿qué más necesito para ser feliz?

jueves, 25 de febrero de 2010

ZAPPING VITAL

Mi día a día se ha convertido en un zapping continuo. Mezclo conversaciones en directo con llamadas de teléfono, mensajes con ensayos, respondo a email mientras escribo, escucho música en el iPod mientras escribo esta entrada en el block de notas de mi iPhone que se ve interrumpida por una nueva notificación del Facebook.
Mi amigo me cuenta las ventajas del ajedrez y como aplicar las estrategias de ese juego a la vida, nos interrumpe una llamada de Luis, que está en Tenerife, para preguntarme por Filipe, ya que Filipe es de Madeira y su familia es de allí. Le cuento a Luis que ya he hablado con él. Y sin querer mi cabeza hace un flash back y recuerda cuatro días llenos de luz, de mar, de naturaleza, de descubrir a otra persona a la vez que descubría una isla. Ahora Madeira está desolada. Destruida. Rota. Yo le digo a Luis que Filipe y su familia están bien. Hablé con él, estaba triste, es su tierra y Filipe se enorgullece de ser de allí. Le gusta no perder su acento, un portugués cerrado y aún más profundo que lo hace muy difícil de entender, pero fue desde ese portugués cerrado como me invitó a descubrir su mundo, ahora destruido por culpa de la lluvia que se ha unido a un despiadado urbanismo para matar un entorno maravilloso. Cuelgo con Luis y mi amigo sigue contándome las maravillosas ventajas de aplicar la estrategia del ajedrez a la vida. Yo me aburro. Odio el ajedrez. Nunca me han gustado las estrategias. Soy de impulsos, de sensaciones, de experimentar, de equivocarme, de apostar, de confundirme, hundirme y levantarme. Le digo al pesado del ajedrez: llego tarde, tengo ensayo y tengo que comer. Preparo ensalada rápida, coca cola light y un minitrozo de kit kat de postre. Viaje en coche hasta Móstoles donde estamos montando la obra de teatro. Hoy toca poner en pie una escena donde dos mujeres de mundos opuestos y antagonistas encuentran un punto de unión y comunicación en sus vidas y ese mismo punto de unión, minutos después, las volverán a enfrentar. Y de repente mi cabeza hace un flash forward al día siguiente. Voy en taxi hasta una productora que está por María Tubau, cerca de la zona de las Tablas, urbanizaciones de pisos cómodos, con piscina útiles, donde viven gente de mi edad, con su mujer, con su marido y con sus hijos. Pienso que tal vez hubo un momento en mi pasado, en que de una forma inconsciente tomé la decisión de ser como soy, pero podía haber elegido vivir aquí, ser feliz aquí, ser abogado, amar a mi mujer, vestir un elegante traje para ir a trabajar, no ser provocador y soñar con la vida que ahora vivo. Como ahora sueño con estas otras vidas que imagino al otro lado de las ventanas de estas urbanizaciones. Todos tenemos otro dentro… otro que un día decidimos matar o simplemente ocultar o no dejarlo crecer. Mientras en la radio del taxi suena “eres tú” de Mocedades y recuerdo mis noches en la sueca. Bailando de forma arrítmica, siendo observado por la amiga de un amigo y pensando en las inundaciones de Madeira, y en las estúpidas estrategias de ajedrez aplicadas a la vida. Todo un zapping vital.