TODO SIGUE IGUAL

El Madrid ha vuelto a ganar la liga y todo sigue igual. Guardiola, posiblemente, será el próximo entrenador del Barça y todo sigue igual. Ha muerto Leopoldo Calvo Sotelo y todo sigue igual. Un nuevo huracán en la antigua Birmania y todo sigue igual. 10.000 muertos y todo sigue igual. Todo sigue igual… pase lo que pase… porque todos sabemos que después de la tormenta siempre viene la calma (esto no lo digo yo, lo cantaba Alejandro Sanz en su “corazón partío”). Ha pasado un tiempo. Un tiempo de silencio y reposo. Y de nuevo estoy aquí, delante de la pantalla de mi mac, en un AVE camino a Sevilla, con el sol del amanecer entrando por mi derecha. Un sol de primavera en un cielo azul pero con bellas y limpias nubes. En mis cascos suena Mishima… Y miles de preguntas sin respuesta giran dentro de mi cabeza. Preguntas que nunca encontraran su fin… y que vagarán perdidas en un limbo por donde conviven, los mensajes de móviles que nunca llegan, los emails extraviados, los deseos mutilados, los planes fracasados o los besos no dados… pero a pesar de todo, todo sigue igual. Vuelvo a escribir en mi blog, vuelvo a mi casa y vuelvo a recuperar una ciudad que creí perdida.

Durante unos días me sentí mancillado. Unos amigos míos, al volver de vacaciones de semana santa, llegaron a casa, dejaron maletas en el salón, los ordenadores, sus relojes, todo lo que traían esparcido por su casa y con toda la tranquilidad del mundo se fueron a dormir. A la mañana siguiente, cuando se despertaron, descubrieron que por la noche unos ladrones, mientras ellos dormían, habían entrado a su casa y se habían llevado todo lo que habían querido. Mi amigo se puso a dar patadas contra todo… Se sentía impotente… No sabía qué hacer… Le importaba las cosas materiales, por supuesto, se habían llevado su ropa, sus ordenadores llenos de sus cosas personales, sus relojes (cada uno con una historia)… pero lo que más le dolía era saber que esa noche, varias personas habían entrado con toda impunidad en su casa y posiblemente lo habían observado mientras dormía o acariciaba a su pareja… o se abrazaban en medio de una pesadilla, había observado sus fotos desperdigadas por toda la casa en portarretratos de diseño, o habían registrado sus armarios y habían tocado su ropa o su cepillo de dientes… descubrieron que los ladrones, mientras buscaban que llevarse, se habían comido unas galletas que habían traído de sus vacaciones y le habían dejado los restos… Todas estas cosas hacían que se sintiera impotente… y se maldecía por haber olvidado poner la alarma… tuvo ganas de abandonar su casa, mudarse… se sentía que le habían deshonrado su intimidad… pero al final decidió que esa era su casa, su lugar… que estaba enamorado de cada uno de sus rincones. Que su salón diáfano y puro con una bella cristalera que da un jardín único, que su dormitorio, que su vestidor y su buhardilla los había construido para ser el lugar donde vivir y expresar su amor con toda la libertad del mundo y que nadie lo echaría de allí… Esa era su casa y allí seguiría… eso sí, pondría una alarma y no permitiría que nadie, al que él no invitará, entrara a su mundo. Su casa tenía unos muros, tenía unos setos y allí podría ejercer el derecho de vivir como quisiera… y convivir con quién él quisiera. Hoy vuelvo a escribir en mi blog y todo sigue igual.

Hace unas semana volví a casa de mi madre. Dejé un pequeño apartamento (para quién quiera conocer la historia del apartamento los remito a un post que se tituló: “en mis noches ha vuelto a cantar el cuco”) donde he vivido en el último año y recuperé mi antiguo dormitorio (aunque nunca lo sentí del todo mío, ya que cuando mis padres se mudaron al nuevo piso yo ya vivía fuera de Martos). “…Es una tontería estar pagando un alquiler cuando mi madre vive sola en 180 metros cuadrados y yo estoy todo el día de un lado a otro…” Esto me decía una y otra vez… pero mi intimidad ¿qué? Llevo viviendo solo desde los 18 años y volver a casa de mi madre (aunque sea sólo unos días a la semana) se me presentaba como un signo de perdida de mi independencia. La mudanza se fue complementando poco a poco. Compré una gran estantería para llenarla con mis cientos de DVD, tiré las películas VHS y mis cintas de casette, llené estanterías de libros que durante un par de años habían estado metidos en cajas… y cuando lo vi todo colocado y más o menos ordenado, sentí que las cosas habían encontrado su lugar en el mundo, las cosas sí, yo no. Me sentí algo más libre, sin equipaje y sin peso… con capacidad para seguir moviéndome, seguir comprando billetes a ninguna parte o a miles de lugares… sentí que el mundo se abría… y que yo lo podía recorrer una vez más y que siempre tendría ese lugar para regresar, para perderme en mis músicas que me acompañan en mi periplo vital, gracias a mi ipod, en mis libros y mis 1000 películas favoritas… De repente en medio de esta disquisición vital escuché un bello murmullo, procedía de la habitación de al lado, era mi madre que estaba rezando el rosario y tenía puesta una emisora de radio que lo transmitía. De repente mi cabeza viajo a mi infancia… al cuarto de costura, a mi abuela cosiendo delante de su ventana baja, sentada en su silla baja de anea, y yo estudiando a su lado. Mis ojos se llenaron de lágrimas y sentí la felicidad de sentirme parte de esa familia. Me sequé las lagrimas. Mi madre seguía escuchando el rosario y rezándolo de carretilla. Busqué un cd, dudé si poner La corte del Faraón o la del Soto del Parral, dos de las zarzuelas favoritas de mi abuela y que tuve la suerte de ver en mi infancia con ella en el teatro de la Zarzuela de Madrid… pero decidí poner “La revolución sexual” de mi “Casa Azul”. Me desnudé y me puse a cantar… la música sonaba feliz, mi madre oraba feliz y yo cantaba feliz desnudo… nadie se santiguo, nadie se flageló… mi madre terminó su rosario, yo mi ducha, nos tomamos nuestro café, hablamos de los absurdos de la vida y cada cual se fue a sus quehaceres diarios felices y contentos. Mis cosas habían encontrado su lugar en el mundo y mi madre y yo éramos felices conviviendo juntos. Y todo sigue igual…

Esta mañana, mientras iba de mi casa en la Latina a la parada del metro de Tirso y de allí a Atoche para pillar el Ave donde voy montado, miraba el cielo de Madrid, rosado, con nubes diáfanas, casi transparentes, los pájaros revoleteando entre las cúpulas de varias iglesias, el suelo mojado porque acababan de regar, pasos de peatones recién pintados, teatros adormecidos, el mercado de la cebada con su piscina apunto de ser cerrados por reformas, gente recién duchada, algún yonki transpuesto en el cajero de un banco, cafeterías bostezando, repartidores de prensa gratuita sonriendo… y de repente me he sentido bien… me he sentido que era parte de esa ciudad… que me gusta disfrutar de su seco invierno, y naufragar en su alquitrán en pleno agosto, pasar tardes en los renoir o en los ideales viviendo otras vidas lejanas… que me gusta la sala pequeña del teatro Español o hacer teatro en la abadía o estrenar en el Alfil y tomarme un café en el sturbucks mientras camino por la gran vía… que tengo recuerdos desperdigados por sus calles… por sus bares… que he disfrutado en ella del amor y del desamor… que he follado en la latina, el leganitos, en el barrio del pilar, en chueca o en ventas… que adoro la plaza de España, y me gusta, y me gustaba, Cuatro Caminos con su escalextriz incluido, que la ciudad universitaria sigue ahí esperándome 19 años después, que me he peleado con taxistas…que me conozco su plano de metro a la perfección y soy capaz de ir desde Metropolitano a Mar de Cristal sin dudar… que Madrid me pertenece como yo a ella… y que he vivido pero que no sé si quiero quedarme…pero que he sido, soy y intentaré seguir siendo feliz aquí, aunque sea a ratos… y que a pesar de todo… todo, la vida, sigue igual.

Volviendo de Madrid en mi ipod sonó "La vida sigue igual" y en ese momento recordé a mi padre... Mi padre murió hace hoy 7 años... "Al final las obras quedan , las gentes se van, otros que vienen la continuaran, la vida sigue igual". Va por ti papá.