Tengo el oído taponado… y soy dos en uno.

Tengo el oído taponado… y soy dos en uno. Cada día lo tengo más claro… me gustaría vivir una doble vida… ser dos personas… poderme dividir… y que cada uno viviera libre sin tener que rendirle explicaciones al otro. Dentro de mí conviven dos seres opuestos y eso me hace ser contradictorio, cambiante, voluble, inconstante, inestable… Pero lo que he dejado de ser es un inconsciente.

Ahora sé que dentro de mí vive una persona que le gusta el orden, que necesita la disciplina, un trabajo fijo y un sueldo cada fin de mes, que necesita tener un piso de propiedad y una hipoteca que pegar con el sueldo de cada mes, que necesita una casa ordenada, bien decorada, con todos mis cds, dvds y libros en su sitio, mi ropa ordenada en un gran armario, un frigorífico lleno, una cocina amplia donde poder prepara platos exquisitos, un gran salón, con un gran sofá donde ver la tele y una gran mesa donde poder invitar a mis 150 mejores amigos a los platos tan selectos que preparé en mi cocina, por supuesto quiero tener un chico que me quiera y yo quererlo a él, que le guste pasar conmigo noches y tardes tumbados en el sofá viendo The Wire y que luego nos marchemos juntos a la cama y que hagamos el amor como animales… y que nos excitemos tanto que no necesitemos nada más… y levantarnos un sábado y un domingo y prepararnos exquisitas tostadas de aceite y tomate… y volver a hacer el amor… y no necesitar nada más…

Pero sé que también dentro de mí vive un desordenado, que odia la disciplina, que le gustaría pasar todo el tiempo viajando, viviendo con lo imprescindible, que no quiere hipotecas, que adora vivir de alquiler, que es capaz de vivir en un cuarto pequeño en un piso compartido, tener sus cosas metidas en maletas o cajas, que le encanta desayunar en los bares, almorzar el menú del día o un sándwich tirado en una plaza, cenar un tazón de kellogs y que no enciende la cocina para nada en meses, que le da el miedo el compromiso con una persona, que es incapaz de ser fiel porque necesita otros cuerpos… cuerpos desnudos, fuertes, que emanan vida… Cuerpos que mirar, que escuchar, con los que hablar, con los que descubrir cosas nuevas, a los que besar, a los que amar por unos minutos, por unas horas, por unos días o por unos meses… ¿años? cuerpos diferentes, desconocidos, anónimos, inexistentes, cultos, obreros e inteligentes... cuerpos gordos, delgados, viejos, jóvenes, cálidos... con sabores salados, ácidos, dulces, amargos como un Gin Tonic… Estos cuerpos se acercan a mí en cualquier sitio, en el trabajo, en un bar, en las estaciones, en las discotecas, en los autobuses, en los trenes, en mitad de la calle, en los parques, en el metro, en los túneles, en las iglesias... y no me piden permiso... o tal vez sea yo quien me acerco hasta ellos y no les pido permiso… y como llegan o llego nos vamos…

Mi inconsciencia estaba en negar a uno de los dos… ahora no me niego… ahora convivo con los dos yo… hay días que me levanto ordenado y romántico y otros que me acuesto putón y desordenado… no me queda otra y asumo lo que es de uno y lo que es del otro… ¿qué me contradigo? Ya lo sé… soy así… y me niego a negarme.

NADANDO

Esta noche antes de salir me ha dado por escribir todo lo que pienso mientras nado… Llevo más de 15 días donde mi cabeza es una autentica olla a presión… No, no voy a explotar… lo que pasa es que no dejo de reflexionar… de pensar… reflexiono mientras ando por la calle, mientras escucho música, mientras nado, mientras escribo, mientras almuerzo… mientras sueño… incluso las reflexiones han empezado a cabalgar dentro de mis sueños…

Una ruptura hace que miles de puertas se te abran… que busques respuestas a muchas de las preguntas que te acompañan en tus quehaceres diarios… Son preguntas que hablan de mí, de las decisiones tomadas, voluntaria e involuntariamente, durante los últimos 20 años… son esas decisiones las que me han conformado y me han hecho ser lo que soy… Desde hace unos cuatro años decidí caminar solo por esta vida… me lié la manta a la cabeza y empecé la ruta… durante cuatro años me he limitado a andar… y ya lo decía Machado y lo cantó Serrat… el caso es que el camino se hace andando… y lo sigo haciendo… pero necesito saber… tal vez saber cosas que todos ya sepan de mí… pero es el momento de asumir… de asentar… de decidir… de afrontar y de saber que soy lo que soy… que no hay nada de malo en ello… que no puedo luchar contra mi naturaleza… que no me puedo negar… que tampoco debo aspirar a ser lo que no soy o no puedo llegar a ser… puedo mejorar lo que soy pero no cambiarlo… mejorar pero no ser otro… tal vez ese haya sido mi fallo… querer ser otro que no era yo… me asumo mientras nado y me doy cuenta que soy totalmente arrítmico… que soy desincronizado… y mientras nado pienso: menos mal que cuando era niño, no había en mi pueblo una piscina cubierta donde aprender a nadar… porque si la hubiera habido, estoy seguro que hubiera mejorado mi “no ritmo” y mi desincronización y me hubiera convertido en un gran nadador… hubiera participado en las olimpiadas del 92 y me hubiera hinchado de follar con deportistas de élite… y sería un ser insoportable… seguro… que me hubiera aprovechado de los demás… con crueldad… sería casi un vampiro de afectos… pero menos mal que la piscina y la natación han entrado en mi vida 30 años tarde… 30 años donde yo he asumido y aprendido muchas cosas… y sé que soy lo que soy… ya está bien de no querer serlo… voy a seguir … caminando… nadando…

LO QUE NOS QUEDA POR VIVIR

El otro día paseaba por el Barrio Alto con Filipe y su amiga Bianca. Bianca es una mujer esplendorosa, alegre, positiva… con una sonrisa en la mirada de la que es difícil desprendernos. Sentía que tenía que pasar la prueba de ser aprobado por la mejor amiga de Filipe. Intentas ser amable… agradable… estar pendiente de las conversaciones, éstas transcurren en portugués por lo que pones todos los sentidos… intentas participar, opinar… Mezclamos conversación con mojitos y el punto del alcohol hace que los idiomas se revuelvan y todo sea algo más fácil.

Ella confiesa que tiene 21 años, que estudia segundo de medicina… que antes intentó ser forense y dentista pero que no le gustó y las dejó… Y yo me quedo colgado con su edad… Siento vértigo… es un vértigo que corre en doble sentido hacía delante y hacia atrás… Pienso en el tiempo vivido desde que yo tenía 21 años… en que jamás lo volveré a tener, que no lo recuperaré, que ya lo he vivido y que forma parte de mi pasado… Siento que esos 19 años han pasado a una velocidad no permitida… que no me han pedido permiso… que se han marchado… y siento envidia de todo lo que a Bianca le queda por sentir… por descubrir hasta que llegue a mi edad… Y de repente me asusto… cuando ella tenga 39, yo estaré rozando los 60. Eso me da más miedo aún… ¿Estaré a punto de jubilarme? ¿Habré desarrollado algún cáncer? ¿Viviré? ¿Se me pondrá dura? ¿Estaré solo? ¿Tendré alguien a mi lado? ¿Habré conseguido todo lo que quería conseguir cuando tenía 21 y que casi me queda por conseguir a mis 39?

Viajo inconscientemente al año que ella nació… Año 1988… Yo estudiaba COU, que ya no se estudia, empezaba a tener mis primeras relaciones sexuales… tenía miles de ilusiones y pensaba que a mis 39 sería otra cosa distinta a la que soy ahora… ni mejor ni peor: distinta… Tal vez no entraba en mis cálculos ponerme hasta arriba de mojitos en el barrio alto de Lisboa con niñatos maravillosos de 21… ¿Por qué lo hago? ¿Añoro algo? ¿Estoy buscando la juventud perdida? ¿Me gusta mi vida? ¿Quiero cambiarla? ¿Qué me queda por vivir?¿Será maravilloso? ¿Será caótico? ¿seguiré intentado falar en portugués? ¿O me habrá dado por el italiano o el griego o el francés o el flamenco o el coreano? ¿Me volveré a ver a mis 59 tomando mojitos con niñatos de 39 en el Barrio Alto de Lisboa o en cualquier ciudad del mundo? Espero que sí… o tal vez, lo mejor sea que la vida me siga sorprendiendo… aunque sé que el vértigo de los años vividos y por vivir siempre seguirá asustándome…



Esta canción no deja de sonar en estos días por mi Lisboa

VIAJE AL PASADO

Hoy escuchando diferentes versiones de crazy de Gnarls Barkley mi cabeza se ha inundado de recuerdos... Tal y como esa canción, todo lo que me paso durante el 2006 tiene múltiples versiones, estas son algunas de ellas...

Madrugada del 26 al 27 de Julio de 2006.

Estoy desnudo en la cama. El portátil tapa mi sexo. Miro mi cuerpo desnudo y no me gusta. Me gustaría llamar la atención con él. Crezco y decrezco con la misma facilidad que muchos de mis sentimientos se entrecruzan en mi cabeza. Estoy experimentando miles de cosas nuevas que jamás pensé que me permitiría sentir. Fran. Así a secas. Sin apellido. No sé mucho más de él y eso me gusta, ya que me permite pintarlo como quiero que sea. ¿Quién es Fran? pregunto a una conocida, alguien responde: un camarero que es albañil…

Esta noche lo veo nada más llegar a la terraza de la piscina, fui allí con esa intención… Camiseta amarilla y vaqueros cortos, caídos, anchos como de surfero. Me sonríe nada más verme. Me llama por mi nombre, me saluda… en ese momento los dos sabemos lo que nos estamos diciendo. Él sabe que me gusta verlo y quiero sentir que a él también le gusta verme a mí. Su mesa estaba rodeada de amigos y amigas. Yo decido sentarme en la mesa de al lado con otros amigos, aunque Fran dice siéntate aquí. Yo creo no escucharlo o no lo escucho, por miedo… no sé como reaccionar ante él y Fran maneja con tiento la situación. Desde mi mesa cruzamos frases, yo intento participar en la conversación y lo invito a mi estreno del viernes. Fran me dice que vendrá. Bebo rápido, tengo sed y nervios. Cuando me levanto a pedir el segundo red-bull, él se acerca ¿casualidad? Se mete tras la barra y pone chupitos para todos. Sabe que me gusta el ron miel y saca una botella para mí, al final todos brindamos con ron miel. Las miradas se entrecruzan y los brindis… No sé si son imaginaciones mías, no lo sé… Luego cada uno a su mesa… sigo pendiente de él… nos pasamos fotos por bluetooth y él sonríe cuando las recibe. Cuando me voy se acerca a hasta mí. Veo que come algo, le abro la mano descubro que son pipas pero tiene escondida una pequeña botella de gominola, mis preferidas, y me la ofrece, sabe que me gusta. Le pido que venga a mi estreno, sé que no vendrá pero me dice que lo intentará y se marcha. Antes de irse le pregunto por su espalda y me dice que algo mejor y yo pienso como me gustaría acariciársela… Hoy he pensado en comprarme un ático y él compartía momentos conmigo, en el ático.

Madrugada del 27 al 28 de Julio de 2006

Hoy no he visto a Fran. Hoy ha venido a visitarme Curro desde Sevilla. ¿Quién es Curro? Menuda pregunta. No lo sé. Hoy ha habido momentos en que lo he visto como un extraño que se me entregaba porque me necesitaba, en otros sentía que estaba atravesando el mismo largo río que yo y había decidido que mejor hacer esa travesía acompañado. Yo ahora sé que quiero hacer la travesía en solitario pero no sé como echar de mi pobre patera a Curro. No es culpabilidad… es comodidad… a lo mejor él también siente la misma comodidad… Es bueno ver a una persona que siente una cierta atracción por ti. Curro y yo llevábamos un mes sin vernos y el reencuentro ha sido muy sexual. Empezamos follando en el teatro… comida de polla, de culo, penetración sobre el escenario… fue morboso y divertido. Luego sin comer… nos fuimos para la casa. Encendimos el ventilador del techo, echamos el colchón en el suelo y a follar. Un primer polvo donde completamos la faena del teatro. Un sándwich para recuperar fuerzas. Una siesta. Un polvo rápido. Conversación… ninguno queríamos tocar ningún tema peliagudo y luego una buena ración de sexo… Curro se está dejando penetrar cada vez más y eso me gusta… pero no sé lo que esconde. Creo que él tampoco termina de saberlo. Ha dicho que se marchaba y yo no he puesto ninguna objeción… no me apetecía que se quedara y creo que eso significa algo… no sé… espero saberlo algún día… Mientras ensayo y mañana se estrena Autobiografía, un texto menor que poco a poco se va descubriendo como algo vivo, espero que los chicos sepan resolver sus ataques de nervios y los míos. Mañana le pediré perdón… bueno y mañana veré a Fran… si decide venir al estreno.



Madrugada del 28 de julio al 30 de julio de 2006

La vida es un bolero. Hoy mi ex tenía una cita y yo lo he descubierto. Me alegro por él. Ya está, ya está todo acabado… Por otro lado mi actual relación con Curro no me satisface y debo romperla pero eso será cuando tenga la fuerza para hacerlo o mejor que lo haga él. Yo no tengo ganas… Fran está guapo con todo lo que se ponga. No me hace daño… es sólo una sonrisa y unos brazos… Al llegar al teatro me sonríe y yo me fijo en sus brazos, fuertes, morenos, musculados… y me hace sentirme vivo… no, vivo no, adolescente… Que bien… una nueva vida… una vida que no tenía planificada, ¿dónde terminará…? porque va a terminar… crecerá y me llevará a algún lado… pero para eso queda aún mucho tiempo…


Ese tiempo es hoy… y una canción me ha hecho viajar hasta allí.

FELICIDAD POP

Llevo 21 días desenganchado del mundo de los blogs. Razón ninguna. Simplemente no encontraba nada que decir y no quería ver que todos los demás tenían mucho que contar. En estos más de dos años que llevo escribiendo siempre tenía algo que contar, algo sobre mí que me parecía interesante, pero en estos 21 días, el mismo número que el día de mi cumpleaños y el día que hice la primera comunión y me comí a Dios enterito, no he encontrado nada que compartir. No quería compartir que estaba escribiendo un guión sobre Cayetana de Alba y que se nos atrancaba el segundo capítulo y que un día de repente vimos la solución y todo empezó a funcionar. Ni que mi relación empezaba a serenarse y que lo que había empezado siendo bueno ahora era mucho mejor. Ni que mi primo Jesús se casó con Rosalía y que me gustó verlo tan feliz y a ella tan radiante. Ni que me tuve que encerrar en mi piso de Fuengirola para centrarme y poder terminar en un tiempo record el capitulo de Cayetana. Ni que allí me di cuenta que California está más cerca de lo que piensas. Ni que viaje a Lisboa y fui feliz pero una reunión de trabajo trunco mi apreciada felicidad y me hizo volver a Madrid… Me parecían cosas mundanas, simples e insignificantes. Cosas a las que no sabía como ponerle la literatura necesaria para hacerlas interesantes…

Hasta que una tarde caminando solo por las calles de Lisboa, una tarde gris, donde percibes como una borrasca llena de agua entra desde el atlántico para atravesar toda la Península Ibérica… bajando una cuesta lisboeta con mi ipod conectado a mis cascos verdes y a todo volumen… comenzó a sonar uno de los más bellos temas que he escuchado: Music is a princess de Prefab Sprout. Entonces me di cuenta que la felicidad llega a borbotones de no más de cuatro minutos, como una buena canción pop. Era feliz, sólo por 3 minutos y 32 segundos… caminaba, disfrutaba con la luz gris de esa tarde, los edificios elegantes y decadentes de Lisboa me vigilaban y yo a ellos, sentía que estaba donde quería, era un poco de allí, iba a recoger a Filipe del estudio de arquitectos donde trabaja y no necesitaba más… la felicidad se esconde en una buena canción pop… y Prefab Spraut había convertido mi vida en un video clip durante 3 minutos y 22 segundos.





A la mañana siguiente, al despertar, Filipe y yo tuvimos 3 minutos y algún segundo más de sexo fantástico. Fue rápido, salvaje, apasionado, perfecto y le susurré esto es la felicidad. Él me respondió que con que poco me conformaba. Entonces le expliqué mi teoría de que la felicidad se esconde en una canción pop y que en una vida puede estar llena de canciones… y lo mágico es saber reconocerlas y tararearlas… hacer tuyo ese breve lapso de tiempo… que nada es eterno… y la felicidad tampoco lo es…

DIEZ MINUTOS

Diez minutos para desahogarme escribiendo. Mientras vuelvo a escuchar a Bon Iver. No sé que hacer, que decisión tomar. No es fácil dejar de querer. Pero algo ocurre, algo te frena y te quedas bloqueado: Un ilógico ataque de celos. Luego se arrepiente y llora, llora como un niño… y tú lloras con él… pero ya nada es igual… ¿quién puede soportar el lloro de un niño? Desde ese momento no fijas la atención en nada. No eres capaz de leer la prensa. El libro, que tienes a medias, deja de interesarte. Te cuesta elegir música, es más prefieres ni ponerte los cascos. Intentas escucharte. Intentas escuchar a los demás. Nada te consuela. Decides no acelerarte. No tomar ninguna decisión de la que luego te arrepientas. Caminar desde nuevos ministerios hasta gran vía, pararte en la Sueca, compartir un café, seguir de compras con los amigos, ver atardecer desde la terraza del Oskar en Madrid… Una cena secreta con una garza majestuosa… Llegas a casa. Duermes… Pero al despertar… Nada, todo sigue igual. Pero la sensación es física. Sé donde ubicarla. Es angustia. Es como si una manzana o un huevo se te alojara un poco más abajo de la garganta y un poco más arriba del corazón y no puedes expulsarlo. Te ahoga. ¿No hay un espidifén que lo haga desaparecer?