viernes, 19 de diciembre de 2008

ANTONIO, MAYA, DARIO Y CARLA


Ayer recibí una noticia que me emocionó. Estaba recién levantado. Sonó un mensaje en el móvil que decía: “Carla y Darío ya están aquí. El nene le ha abierto camino, con su kilo 800, a la nena que ha pesado 50 gramitos más. Son 2 cositas minúsculas. Mayuca está fenomenal. Más guapa que nunca. Es una campeona”. Como podéis imaginar, quien escribe el mensaje, es el padre de las criaturas: Mi amigo Antonio. Estaba preparándome la tostada, el café y lo único que quería era hablar con él o con Maya, que me contaran, que me transmitieran esa inmensa alegría y como no, darles la enhorabuena. Lo hice y sus voces sonaban plenas, radiantes… y podría pasarme el día colocando adjetivos… que se resumen en la palabra felices. Me contagiaron y pasé el día como en una nube. Pensando. Recordando. Flash-backeando. Y he llegado a la conclusión, que a quién hay que darle la enhorabuena es a Carla y a Darío. ¿Por qué? No se puede tener una madre y un padre mejores. Antonio y Maya son… son… mis amigos. Son dos seres libres, abiertos, responsables, cultos, imaginativos, resolutivos… He crecido con Antonio, lo conozco casi como me conozco a mi mismo. Lo he visto evolucionar de niño a adolescente, de adolescentes a joven, de joven a hombre y ahora a padre. En medio de todas estas evoluciones se le unió Maya. Una mujer única, inteligente, sabía, bella, moderna, arquitecta, despierta, con un gusto musical, literario, cinematográfico y vital exquisito que le dio profundidad, hondura, frivolidad, diversión, risas, amor y vida a Antonio… Por supuesto yo también me enamoré de ella. He compartido con ambos todo tipo de cosas… de las mejores a las peores… han estado a mi lado, y yo, como Guadiana, en el suyo… pero lo mejor es que los tres (ahora seremos cinco) sabemos perfectamente donde están los otros.

Os aseguro que me siento orgulloso, más que orgulloso, que me reconozco en mi padre y en mi madre… pero si eso de tener padre o madre se pudiera elegir… y yo fuera Darío o Carla, elegiría como padre o madre a Antonio y a Maya.¡Darío, Carla, escuchadme. ENHORABUENA! No se pueden tener unos padres mejores… Unos padres más tolerantes… más abiertos… más preparados… con una cultura tan interesante, con unas ganas tan grandes de transmitiros todo lo que han conocido o lo que van a conocer, de dejaros que vosotros conozcáis y os equivoquéis… de estar a vuestro lado cuando os pongáis malitos… de ayudaros a crecer, de viajar… con Maya vais a descubrir la construcción arquitectónica más interesante que haya en cada sitio que piséis, puede ser un cementerio, unas piscinas, un balneario en mitad de los Alpes, un centro para la tercera edad o un restaurante majestuoso en un acantilado… y esos viajes irán acompañados de las más bellas exquisitas composiciones pop… Vuestra madre es la arquitecta más pop que he conocido. Mientras que vuestro padre siempre os llevará corriendo de un lado a otro… pero disfrutar de esas corrías… son únicas… dejaros contagiar de su nervio, de su fuerza, de su eficacia… y aplicarlas en vuestro día a día… es un manojo de nervios… nervios llenos de talento… que os enseñará que se tiene, siempre, tiempo para hacerlo todo, que un día tiene 36 horas… pero los días que se calma… esos días, sentaros a su lado y no dejéis de hablar con él… es el mejor conversador que conozco y por supuesto el mejor amigo. Contadle todo lo que os pase, contádselo a los dos, os sabrán escuchar y no se van asustar por nada… ya la vida… y algún que otro amigo, como yo, e incluso ellos mismo se han vacunado… y no habrá nada que les pueda extrañar… y seguro que tendrán el consejo adecuado y sino os ayudarán a encontrarlo. Que envidia me dais, pequeños… porque menuda película vais a empezar a vivir los cuatro juntos. Sé que estaré presente y que os vigilaré desde muy cerca… porque quiero reconocer en vosotros a mis amigos… y empezar a reconocer en mis amigos a vosotros… porque al fin de cuentas que es ser padres: dar y recibir, mutuamente, sólo eso.

sábado, 6 de diciembre de 2008

UNOS ZAPATOS GRISES EN ALFAMA


Unos zapatos grises, de mujer con tacón que han podido ser elegantes en otra época, con un sabor decadente, llenos de vidas pasadas, sobre una papelera de una cuesta de la Alfama. ¿Por qué? ¿De quién son? ¿Qué hacen ahí? ¿Quién los ha dejado? Mi cabeza se llena de preguntas que se transforman en extrañas e inquietantes historias.

1/ Una mujer corre sin orden, sin dirección. Se frena de repente. Se quita los zapatos. Los coloca sobre una papelera. Sigue corriendo.

2/ Una chica extremadamente delgada, ojerosa, tambaleante camina por la Alfama. Se sienta en un escalón. Saca un arrugado papel de plata. Lo llena de polvo amarillento. Con un viejo encendedor, naranja bic, quema la plata. Con un turulo del mismo papel arrugado esnifa el humo de la felicidad. Su rostro se ilumina. El orín recorre sus piernas. Empapa sus zapatos. Baja por las cuestas de la Alfama dirección al Tajo. Se quita los zapatos mojados. Se sienta en el escalón de una ruinosa casa y se duerme lentamente. Una mujer sale de la casa. Ve los zapatos, húmedos, tirados en mitad de la acera. Por no tropezarse con ellos, los coge y los coloca sobre la papelera.

3/ Empieza a lloviznar en Alfama. Una mujer camina con prisa bajo la lluvia bien resguardada bajo su chubasquero y su paraguas. Ve una papelera. Se frena en seco. Se quita el chubasquero. Se quita los zapatos. Mete el chubasquero dentro de la papelera. Coloca los zapatos sobre ella. Y comienza a caminar disfrutando de la lluvia en la Alfama.

4/ Un hombre ha montado un tenderete callejero en la Alfama. Sobre una sabana vieja hay: libros usados, discos usados, películas de VHS, algún CD sin sentido, álbumes de fotos, un reloj viejo que siempre marca las seis y diez, figuras de plástico de un belén, una correa de cuero y unos zapatos grises de tacón. Comienza a llover. El hombre recoge con rapidez. Hace un hatillo con la sabana de matrimonio. Lo ata con la correa. Cuando se la va a echar al hombro se da cuenta que ha olvidado los zapatos de mujer. Los mira. Duda que hacer. Sonríe. Los coloca sobre una papelera. Se marcha cuesta arriba hacia el mirador de Gracia. La lluvia empapa el hatillo.

5/ Un grito. Unos zapatos de mujer grises caen a la calle. Un niño que juega con su pelota se sorprende al ver lo que le ha caído del cielo. Deja de jugar. Mira los zapatos. Se acerca con curiosidad a ellos. Se los prueba tímidamente y poco a poco comienza a divertirse. Mira la pelota y le da un fuerte puntapié. La pelota rueda por la cuesta de la Alfama sin rumbo. El chico sigue jugando con su nuevo juguete toda la tarde. Una mujer grita su nombre. Se ha hecho de noche. El niño sorprendido se quita los zapatos. Los coloca sobre la papelera y se marcha.

6/ Amanece en la Alfama. Un travestí baila feliz y canta vital. Siente un punzamiento en sus grandes pies. Mira a los zapatos. Se los quita y les dice: “No voy a permitir que nada ni nadie me hagan más daño.” Los besa y los abandona sobre una papelera. Se marcha cantando, bailando, viviendo.

7/ Un chico va cargado de macutos, subiendo las cuestas de la Alfama. Va perdido. Busca una dirección. De repente el peso se le hace insoportable. Se descuelga todos los macutos. Empieza a buscar algo dentro de ellos. Tras mirar en todos, en el fondo de la última maleta, encuentra lo que busca. Saca unos zapatos de mujer. Los mira con odio. Los coloca sobre la papelera y sigue caminando, sigue buscando su nuevo hogar… Algo más libre.

8/ Una mujer observa Lisboa desde el mirador de San Pedro de Alcántara, en el Barrio Alto. Amanece. Mira su zapato derecho, se lo quita. Lo arroja con fuerza al vacío. El zapato vuela sobre el Rossio. Se eleva hasta el mirador de Gracia. Cae al suelo y rueda por una cuesta de la Alfama. Un tranvía lo golpea, lo hace saltar y cae sobre una papelera. La mujer en el mirador se vuelve a quitar el otro zapato y lo arroja a la ciudad. El zapato vuela a través de Lisboa en busca de su par.

9/ Un viejo encorvado camina con dificultad subiendo una cuesta en la Alfama. Ve unos viejos zapatos de tacón grises tirados en mitad de la calle. Los mira. Los recoge con dificultad y los acaricia. Saca de su cartera una vieja, arrugada y manoseada foto en blanco y negro. La mira, en ella un hombre y una mujer jóvenes, guapos, bailan felices en una verbena. El viejo acaricia los zapatos. Los coloca sobre una papelera. Mete la foto en el zapato izquierdo, se quita su reloj y lo mete en el derecho. El viejo se marcha andando con dificultad cuesta arriba.

10/ Una ambulancia llega en mitad de la noche a una calle de la Alfama. De ella se baja unos médicos. Se acercan hacia una chica yonki, que está inerte sentada en el escalón de entrada de una ruinosa casa. Intentan reanimarla sin éxito. Tal vez esté muerta. Los médicos la meten dentro de la ambulancia. Va descalza. Nadie se da cuenta. La ambulancia se marcha. Unos zapatos grises de tacón quedan sobre la papelera. Solos en mitad de la noche.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

DÍAS EN LISBOA 1

Domingo 30 de Noviembre. 20:30. Hora portuguesa. Aterrizo en el aeropuerto de Lisboa. Recibo dos mensajes. Javi: “Buen espectáculo, buenos textos. Gracias por la entrada.” José Lisboa (que está en España y me cede su casa de Lisboa): “Lindo! Aquí tienes el teléfono de John, 003… Espero que tengas un buen viaje y que te lo pases bien estos días. Un besote enorme!.” Camino por el aeropuerto. Un taxi. Lisboa en taxi. Llego a Avenida Alvares Cabrals. El piso de José. Deshago la maleta. Me cambio de ropa. Salgo a la calle. Camino por Lisboa. Pienso en el fin de semana. Subo cuestas. Plaza del Príncipe Real. Le mando un mensaje a un amigo portugués. Barrio Alto. Restaurante Primavera. Me acuerdo de Cynthia, de Félix, de Bellot, de Iván, de Bea, del verano, de Agosto. Les mando un mensaje. Una sopa de legumbres. Recibo mensajes de contestación. Bellot: “Disfruta tengo muchas ganas de conocer Lisboa en Invierno… Tengo muchas ganas de verte besos” Me sirven un bacalau. Más mensajes. Bea: “ Q ilusión tu sms. Brinda por este maravilloso agosto y que se vuelva a repetir! X cierto, habrá que organizar algo pronto en Madrid, no? Mua.” El bacalau está delicioso. Mensaje de Iván: “Disfruta y muchas gracias por acordarte de nosotros. Lo que más me puede apetecer es estar allí. Tienes q reponer velas a San Antonio. Para todas. Un beso!” Llego hasta los bares del club de la esquina. Un mojito en un bar. Otro mojito en otro bar. Un tercer mojito en otro bar. Conozco a unos portugueses que me dan conversación. Camino con ellos hacía el Bricka Bar. Saludo a Mauro. Hablo con él. En la conversación aparece Luís, Tomás… el pasado. Bailo. Es hora de ir al Trumps. Me despido de Mauro. Camino solo. Llego al Trumps. Me pido un smirnoff. Bailo. Miro a un chico. Me mira. Me acerco. Le digo que me suena su cara. Es verdad. Es portugués. Se llama Fernando. Es muy simpático. Hablamos. Sabe español. Tuvo un novio gallego. Le pido que me hable en portugués. Recorremos juntos todo el Trumps: barras, pistas de baile, baños, escaleras. Mauro nos ve juntos y nos sonríe. Casualidad. Nos conoce a los dos y le gustamos juntos. Fernando tiene que irse. Sus amigos se van. Vive a las afueras, Amadora. A Fernando no le gusta tener sexo de primeras. Yo no estoy para sexo. Me besa. Le beso. Nos besamos. Sus amigos deciden tener paciencia. Me pide el móvil. Me besa. No se lo puedo dar. Me escribe el suyo en el mío. Le hago una perdida. Ya tiene mi móvil. Nos besamos. Se marcha. Tal vez no nos volvamos a ver. Bailo una última canción. Bajo las cuestas de Lisboa. San Bento. Cuesta de Santa Quiteria. Llego a casa. Duermo.

Lunes 1 de diciembre. Día mundial de la lucha contra el sida. Día de la independencia en Portugal. Fiesta. Despierto temprano. Llamadas y más llamadas que no me dejan dormir. Mensajes. Un amigo de Évora donde estreno mi obra de teatro: “Buenos días. Estoy em évora… con muito frio e chuva. Espero que se tenha divertidota noite. Estive no bairro alto sabado, estava uma confusäo com a policia… estás em Lisboa atè quando?Besito.” Dormito entre llamada y mensaje. Alex me dice: “Hola Nano. Espero que hayas tenido un buen fin de semana. Yo con ganas de verte. Un beso grande”. No me dejan dormir. Escribo. Hago una llamada. Envío un mensaje. Me ducho. Me visto. Decido que ropa ponerme. No tengo gomina. Y yo con estos pelos. Bajo a la calle. Busco un super abierto. Compro gomina. Me peino. Vuelvo a subir hacia la plaza del Príncipe Real. Frente a ella hay un arco. Tras él una escalinata. La busco. La encuentro. La fotografío con el móvil. La meto en un mensaje que llevo escribiendo días. Mando el mensaje. Escucho en el ipod My Way. No espero respuesta. Es un mensaje de paz.
El sol sale tímidamente. Deja de lloviznar. Lisboa brilla. Soy feliz. Camino bordeando el Barrio Alto. Mensaje de Félix: “Disfrútala mucho…Recorre sus calles, emborráchate de todo y ven nuevo, te lo mereces. Recuerda que no sabes español! Y sea quien sea que tenga carnet…Deja ya lo de Colón que te viene muy mal. Yo tb te quiero, me gustaría mucho estar ahí contigo. Un beso enorme.” Como un bocadillo de frango y sigo. Bajo a la Baixa. Al fondo veo la plaza del Comercio. Subo a la Alfama. Me paro en Santo Antonio. Informo a mis amigos, vía mensaje, que estoy orando por todos. Me responden. Maestra: “Ahora mismo me he transportado ahí contigo. A ver si esta vez nos escucha”. En la iglesia rezan el rosario. Me acuerdo de mi abuela. Bellot: “Gracias…” Bajo hasta la cripta, donde se cree que nació el santo. Salva: “Es usted grande y muy sabio. Ojala te escuche tu santo. De todas formas estoy seguro que la vida te devolverá mucho del bien que haces. Te mando mil besos desde los fríos madriles.” Sigo subiendo hacia la Alfama. Me paro en el mirador de Santa Lucia. Me encanta los tejados de metal. Mensaje de Iván: “ Que bonito. Yo de promo en Málaga. Lo más”. Lisboa me recoge. Me llama Jesús, el hermano de la maestra… con él sigo subiendo hacía el mirador de Gracia. Mi lugar favorito de Lisboa. Y ella y yo nos miramos. Nos sonreímos. Somos felices juntos. Bajo por unas escaleras oscuras y llenas de moho que crece a los pies del mirador. Mensaje de Jesús de la Torre: “¿Cómo te sienta el Invierno en Lisboa? Sé fuerte y no cometas el error de dedicar tus pensamientos y mensajes. Lisboa es sólo para ti. Disfrútala.” Como me conoce el cabrón. Barrios llenos de emigrantes: indios, angoleños, marroquíes, brasileños, cabo verde… Mensaje de Cynthia (como respuesta a mis rezos a Santo Antonio): “Así se habla esposo, sólo porque algunos no nos devuelvan lo que damos no por eso tenemos que dejar de dar y de amar. Gracias por estar ahí, por tus consejos, por compartir tu Lisboa y tu santo conmigo. Tq, esposo.” Llego al Roxio. Avenida de la Liberade. Me llama Fernando. Me invita a que comamos juntos al día siguiente. Acepto. Miro la estatua de Marqués de Pombal. Plaza de la Alegría. Recibo un mensaje como respuesta al mensaje de la foto de la escalinata. Lo guardo para mí. Mientras oigo Divine Comedy y su Generation Sex se lo cuento a Salva, a Mamen, a Rosana, a José Molina. Me vuelvo a encontrar con la escalinata. Ahora estoy a sus pies. Comienzo a subirla. Mensaje de Mamen: “Disfruta de Lisboa que es donde querías estar. Antonio, diviértete y borra el dolor.” Le contesto mientras sigo subiendo: lo estoy haciendo. Y ella me responde. “Oleeeeeee, madre mía… triunfa. Disfruta de esta vida que nos sorprende en cada esquina. VIVE” Sigo subiendo peldaño a peldaño. Rosana: “Respira Lisboa, amigo. Esa ciudad es tuya. Te quiero y te beso”. José Molina: “ No tengas dudas…el tiempo te hace verlo todo más claro”. Llego a todo lo alto de la escalinata. Al lugar donde comenzó todo. Mi camino de hoy me ha vuelto a traer hasta aquí. Ahora sí que digo adiós. Ahora sí estoy preparado para cerrar. Mensaje de Salva: “Como me gusta esa canción. Ponte being boring y la historia será un calco. Que valor tienes de irte a esa ciudad solo, con las energías que allí se mueven. Un abrazo enorme y un montón de besos. Cuídate mucho.” Miro la imagen de la escalinata y me marcho sin mirar atrás. La vida sigue. Una cena. Lula a la plancha. Un cíber café. Facebook. Blogs. De vuelta a casa. Caigo rendido. Nuevo. Duermo.

viernes, 21 de noviembre de 2008

SEDENTARIO O NÓMADA

Hay días que quiero ser sedentario. Los menos. Pero ocurre. Y son los días donde se produce el bajón. Ya que miras a tu alrededor y te das cuenta que no tienes na de na… Na de na material ni emocionalmente estable. No tengo dinero en el banco, no tengo hipoteca ni piso, ni un trabajo, ni una pareja, ni hijos, ni herederos… Todo lo que te hace ser una persona normal, con anclajes allí donde estés. En esos días mi amigo Jesús me dice que soy una novelera por que me pongo terriblemente trágico. Pero esos días pasan, como pasa una canción triste y melancólica. Y de nuevo me sumerjo en mi mismo y en mi ritmo de vida… en un no parar… un no parar desordenado que no sé donde me llevará. Sé que soy inestable, perezoso, que me cuido poco… que tal vez me dé demasiado (pero me gusta que lo voy a hacer… ) pero es que me gusta recibir en la misma proporción… soy versátil… redondo… Y siempre ando buscando… como si nunca consiguiera la felicidad buscada… como sin saber lo que quiero, siempre lo estuviera buscando… pero sé que tiene que ser otra cosa… y por eso no dejo de proponerme opciones que me lleven a una cierta estabilidad… siempre descontento con lo que tengo y siempre queriendo más… Será una huida continua de mi mismo o una búsqueda continua de mi mismo ¿Cuál es la diferencia? ¿Para que sirvo? ¿Para que no sirvo? El caso es que aquí estoy… que ayer estrené en el centro de Madrid… en uno de los teatros con más solera de Madrid… un espectáculo grandioso y tras recibir el aplauso del público, sé que ese tipo de teatro, de producciones, de forma de entender el trabajo tampoco es lo que busco. Antes quería llegar a cuantas más personas mejor… ahora no… ahora sólo quiero que una persona me entienda. Una persona anónima… que se acerque, por casualidad, a mi blog, o algún espectáculo mío y se emocione. No puedo seguir vendiéndome… no puedo seguir regalando mi talento… No puedo permitir que otros me limiten…

Soy un nómada. Tengo que seguir este viaje de búsqueda vital personal… y en esa exploración personal tengo como única compañera la palabra… la escritura para expresarme… para llegar a algunas almas anónimas… pero mi viaje es mi vida… Ya sé quedó atrás esa pregunta con la que nos angustiaban de niños y adolescentes y jóvenes… ¿Qué quieres ser de mayor? Yo ya soy adulto, ya soy mayor… y sé que quiero ser yo. He llegado a mí… No soy médico, ni abogado, ni tintorero, ni profesor, ni electricista… No tienes porque ser nada… puedo ser muchas cosas… o ninguna… Sé que necesito el dinero para vivir , y maldita sea, me gusta vivir bien… lo acepto y no me rebelo… aunque tal vez debería hacerlo y sería un poco más libre… Lo que si me doy cuenta es que tengo algunos lastres que me impiden seguir caminando, algunas veces eres tú mismo y con ese lastre tienes que convivir toda la vida… pero otras veces son personas que me frenan… que me limitan desde su bondad o que hacen que yo mismo me limite ya que nos encontramos en momentos vitales y de crecimiento distintos… hemos caminado juntos pero es el momento de decir adiós… un adiós cariñoso y lleno de recuerdos… un adiós que nos invite a reencontrarnos en otro momento de esta vida… Tal vez sea el momento de liberarme de esos lastres y poder seguir mi camino con menos peso… algo más libre… es el momento de soltar amarras… de seguir caminando sin rumbo fijo y valorando, desde mi mismo y haciendo que los demás valoren mi palabra, mi escritura y mi forma de mirar y de observar el mundo para convertirlo en arte… en acción… en teatro… en palabras…

viernes, 14 de noviembre de 2008

LOS ESPACIOS

Los espacios, los lugares tienen alma… Me voy desnudando vitalmente por plazas, en bares, en restaurantes, en cines, en pisos que alquilo o en casa donde me invitan a vivir, en habitaciones de hospitales, en azoteas, en jardines, en piscinas, en escalinatas, en miradores, en cafés, en bares, en discotecas…en trenes, en aviones, autobuses, metros… En tanto lugares donde la vida se me ofrece sin máscaras y creo ser feliz por unos minutos, o unas horas, o unos días… me gusta recordar esos espacios… me gusta sentirlos como míos… ya que en esos lugares he dejado un trocito de mi mismo, un pedazo de mi corazón, un poco de mi sangre vital… ¿pero qué pasa si, por circunstancias de la vida, lo que ocurrió en ese lugar se convierte en un recuerdo amargo…? Lamentas que ocurriera y casi prefieres borrarlo de la memoria… Habrá personas que se nieguen a volver a dicho rincón… que quieran borrarlo de su memoria… Yo me niego… Prefiero exorcizar ese espacio… Volver a él… esta vez solo y recoger el trocito de mi corazón que dejé… Sentarme por unos segundos allí y mirar hacia el infinito y pensar y decirle a las piedras, a los desconchones de la pared, a la pintura, a la hierba que crecen casualmente por las rendijas de las baldosas, a las ventanas, a los edificios, al sol que alumbra ese breve espacio donde tú ya no estás… ni estarás…: “Estoy vivo… he sobrevivido… devuélveme lo que te di… no te lo quito… volveré de nuevo… lo estoy haciendo ahora… sólo quiero borrar… superponer este recuerdo al pasado muerto y enterrado… quitarle importancia a lo aquí vivido… sentirme importante en ti y para ti…” Habrá veces que necesites un avión para llegar hasta allí… otras veces una simple película servirá de terapia… Eso me ocurrió hace unos días… Hay una playa que para mí es mágica, llena de luz… de vida… donde he vivido momentos únicos… sobre ella hay una casa minimalista, pura, arquitectónica y única… con una piscina que se funde con el Atlántico…he visto crear esa casa… desde sus cimientos hasta convertirse en lo que es ahora… allí, cuando sólo era un solar, una semana santa de hace 9 años reconduje una historia de amor; apoyado contra su muro mientras los obreros hacían la mezcla para sus cimientos, otra semana santa, escribí un cortometraje que nunca rodé; la visité con mis amigos y la revisité con Rosana en un verano lleno de luz… Un verano después, en su playa, a sus pies, creí sentir la punzada del amor…

El mismo día que asistí al entierro de ese amor… para evadirme y olvidar el dolor… me metí en el cine… a ver la nueva película de Agustín Díaz Yanes, “Sólo quiero caminar”… en esa casa y sus alrededores, donde yo he dejado tantos trocitos de mi corazón… se desarrolla uno de los momentos más importantes de la película, el detonante… El encuentro de una de las protagonistas con el que será su futuro marido… Cuando la vi, quise salirme de cine… Sentí un cierto ahogo… pero reconduje mi propio dramatismo melodramático… y me dejé llevar por las imágenes que allí transcurrían: unas putas mamándoselas a unos mafiosos mexicanos, un mafioso que le pide a la puta que se la acaba de chupar que se casé con él, un asesinato a bocajarro a lado de la piscina con “la playa de los alemanes” a los pies, el Atlantico … y esos disparos fueron sanadores… no necesité viajar… Esos disparos habían matado el recuerdo… habían localizado “el núcleo del error” y lo habían aniquilado… habían amontonado un nuevo recuerdo… quitándole protagonismo al anterior… supe que mi destino era volver a viajar y amontonar… borrar las horas vividas y compartidas… volver a los sitios y dotarlos de un nuevo significado… llenarlos de verdad y aniquilar la mentira… Sólo me queda un sitio de los vivido en el que me es imposible entrar… Un sitio tan lleno de recuerdos, de años, de vivencias, de días, de noches, de amigos, de amor, de sexo, de música, de proyectos escritos, de descubrimiento, de amantes, de lloros, de cine, de teatro… Me refiero a mi casa en Sevilla… se la entregué tan solo conocerlo… y ahora allí han brotado nuevos recuerdos… que no puedo borrar… y sobre los que no puedo edificar nada nuevo… Pero me queda mucha vida… y muchas balas en el cargador… balas como las que aniquilaron mi recuerdo de la playa de los alemanes… balas que llenaran ese lugar profanado de vida.

martes, 11 de noviembre de 2008

MIS AMIGOS

Siempre puedes levantar el teléfono y llamar… siempre puedes mandar un mensaje y sabes que te responderán con otro… sabes que tienen un hueco en su cama para ti… si quieres huir puedes ir hasta Atocha y pedir un billete a alguna parte y sabes que en esa parte te estarán esperando… si tu casa te pesa y tienes que trabajar, sabes que puedes poner el culo en la suya y pasar trabajando toda la tarde… sé que puedo levantarme en mitad de la noche y acostarme con ella y que me abrace muy fuerte… sé que cuando flaqueo, tendré un consejo agradable o desagradable… sé que si necesito evadirme el jueves podré ponerme púo de gin tonic con ellos…o el viernes o el sábado o el domingo o el lunes o el martes o el miércoles y de nuevo el jueves… sé que si necesito viajar y no estar s-o-l-a, alguno se vendrá conmigo… sé que puedo hincharme de llorar con ellos y al segundo hincharnos a reír… sé que me respetarán si necesito estar solo, aunque en el fondo estarán muy preocupados… sé que me mandan toda su energía aunque estén bien lejos de mí… sé que no dejan de llamarme para ver como estoy… sé que están de mi parte… sé que sufren conmigo… sé que me entienden más que yo a mí mismo… sé que quieren lo mejor para mí… aunque yo no lo vea así… sé que querían este desenlace más que yo… sé que ven las cosas antes que yo mismo… saben lo que es lo mejor para mí… y a veces enmudecen, para que te equivoques, y a veces no te dejan que te golpees más… están alerta… te observan… y cuando no puedes más aparecen, aunque siempre están, y te arropan… y te cuidan y te miman… y te obligan a que te enfrentes a la verdad… y pasan contigo el mono… y te sacan a la calle o te piden que salgas… y poco a poco todo pasa… y tú sigues adelante y ellos a tu lado… y habrá un día en que a ti te tocará hacer de ellos con alguno de ellos… y así una vez y otra… con uno y con otro… y ellos otra vez contigo…y toma y “daca”… y por los siglos de los siglos amen… Gracias…