MANIFIESTO DÍA MUNDIAL DEL TEATRO 2009

Hoy 27 de marzo de 2009 es el Día Mundial del Teatro. El dramaturgo y director brasileño Augusto Boal ha elaborado el manifiesto de esta año:


Todas las sociedades humanas son espectaculares en su vida cotidiana y producen espectáculos en momentos especiales. Son espectaculares como forma de organización social y producen espectáculos como este que ustedes han venido a ver.

Aunque inconscientemente, las relaciones humanas se estructuran de forma teatral: el uso del espacio, el lenguaje del cuerpo, la elección de las palabras y la modulación de las voces, la confrontación de ideas y pasiones, todo lo que hacemos en el escenario lo hacemos siempre en nuestras vidas: ¡nosotros somos teatro!

No sólo las bodas y los funerales son espectáculos, también los rituales cotidianos que, por su familiaridad, no nos llegan a la consciencia. No sólo pompas, sino también el café de la mañana y los buenos días, los tímidos enamoramientos, los grandes conflictos pasionales, una sesión del Senado o una reunión diplomática; todo es teatro.

Una de las principales funciones de nuestro arte es hacer conscientes esos espectáculos de la vida diaria donde los actores son los propios espectadores y el escenario es la platea y la platea, escenario. Somos todos artistas: haciendo teatro, aprendemos a ver aquello que resalta a los ojos, pero que somos incapaces de ver al estar tan habituados a mirarlo. Lo que nos es familiar se convierte en invisible: hacer teatro, al contrario, ilumina el escenario de nuestra vida cotidiana.

En septiembre del año pasado fuimos sorprendidos por una revelación teatral: nosotros pensábamos que vivíamos en un mundo seguro, a pesar de las guerras, genocidios, hecatombes y torturas que estaban acaeciendo, sí, pero lejos de nosotros, en países distantes y salvajes. Nosotros que vivíamos seguros con nuestro dinero guardado en un banco respetable o en las manos de un honesto corredor de Bolsa, fuimos informados de que ese dinero no existía, era virtual, fea ficción de algunos economistas que no eran ficción, ni eran seguros, ni respetables. No pasaba de ser mal teatro con triste enredo, donde pocos ganaban mucho y muchos perdían todo. Políticos de los países ricos se encerraban en reuniones secretas y de ahí salían con soluciones mágicas. Nosotros, las víctimas de sus decisiones, continuábamos de espectadores sentados en la última fila de las gradas.

Veinte años atrás, yo dirigí ‘Fedra’ de Racine, en Río de Janeiro. El escenario era pobre: en el suelo, pieles de vaca, alrededor, bambúes. Antes de comenzar el espectáculo, les decía a mis actores: “Ahora acaba la ficción que hacemos en el día a día. Cuando crucemos esos bambúes, allá en el escenario, ninguno de vosotros tiene el derecho de mentir. El Teatro es la Verdad Escondida.”

Viendo el mundo, además de las apariencias, vemos a opresores y oprimidos en todas las sociedades, etnias, géneros, clases y castas, vemos el mundo injusto y cruel. Tenemos la obligación de inventar otro mundo porque sabemos que otro mundo es posible. Pero nos incumbe a nosotros el construirlo con nuestras manos entrando en escena, en el escenario y en la vida.

Asistan al espectáculo que va a comenzar; después, en sus casas con sus amigos, hagan sus obras ustedes mismos y vean lo que jamás pudieron ver: aquello que salta a nuestros ojos. El teatro no puede ser solamente un evento, ¡es forma de vida!

Actores somos todos nosotros, el ciudadano no es aquel que vive en sociedad: ¡es aquel que la transforma!

EL ENCUADRE PERFECTO

Miro la foto. Hacía tiempo que una imagen no me transmitía tanto dolor, desesperación y desolación. No es un plano de una película, de una película dramática interpretada por Vanessa Redgrave y Liam Neeson… ¿Cuántos directores habrán soñado con este plano? ¿Con este encuadre tan perfecto para el final de su película? Pero es la vida… ellos son actores y no están interpretando, están viviendo… viviendo la incomprensible muerte de la mujer a la que amaba y ama, y la ilógica y contranatura muerte de una hija, Natasha Richardson. Caminan perdidos entre lápidas… solos… buscándose… ayudándose… Él no puede caminar… siente la incomprensión y la impotencia de la muerte no esperada… Ella lo mira, y con rabia, con dolor, le agarra la mano y le pide que siga … Y me preguntó: ¿cuántas veces habrán interpretado escenas parecidas? ¿Cuántas veces habrán buscado el dolor sólo por el placer de hacérnoslo llegar? ¿Para emocionarnos? Pero hoy seguro que no querían regalarnos esta instantánea… pero algún fotógrafo les ha robado este trozo de vida… Y no sé que pensar… ayer lloré al verla… pero no sé si tengo derecho a entrar tan dentro de ellos… de ver algo tan íntimo… tan personal… Su intimidad, su dolor, su vida no tienen porque tener un encuadre tan perfecto.

VALLADOLID 0 VETUSTA 1

VALLADOLID 0 VETUSTA 1

El viernes pasado pillé un ave en Chamartín dirección Valladolid. Había reservado una habitación en una pensión del centro y en poco más de una hora estaba dejando el equipaje en ella. Me aseé. Me cambié de camiseta. Me puse perfume y me lancé a la conquista de Pucela. Recorrí su centro. Recogí la entrada para el concierto de Nena Daconte. Tomé un café frente la catedral. Y sin darme cuenta Mai y Kim estaban dando los primeros acordes de “Tenía tanto que darte” en el teatro Calderón.



Un concierto bonito, potente y lleno de fuerza y de verdad. Son lo que son y no engañan a nadie. Saben lo que hace. Te emocionan con sus canciones… y durante un invierno, demasiado frío, me sirvieron de banda sonora y terapia emocional, por lo que creí necesario despedirme de este invierno viéndolos y disfrutándolos en directo… Me gustó ver a muchos niños allí… pensé… no está todo perdido en el mundo de la música… si un chaval con 10 años disfruta de Nena Daconte, es probable que sus gustos musicales crezcan, evolucionen, dentro de un buen gusto… dentro de lo que para mí es el buen gusto… porque, como siempre digo, sobre gustos sí hay mucho escrito pero tú no lo has leído, no lo has visto o no lo has oído… Y tras tararear todas las canciones de Nena… me arroje a los bares de Valladolid… primero a las tabernas de buen vino… y decidí emborracharme yo solo… un ribera y una tapa en cada taberna… recorrerlas todas… no dejar vino por beber ni tapa que comer… Y mi espíritu se fue dejando invadir por el buen vino y la buena música… Y de allí a tomarme una copa… quería conocer el Berlanga… un sitio de pop del que tenía referencias por el Facebook… y me gustó… buena música… muy buena música… dos hermanos gemelos pinchando de puta madre y yo saboreando un gim tónic al ritmo de sus temas… y del Berlanga saque la guía del Sanghay… y en busca de los sitios de ambiente… en busca de no sé qué… llegué… y me di cuenta de lo duro que es ser maricón en provincias y más en Castilla y León… un público disperso… extraño… una drag queen me puso un número en el pecho y me explicó el juego… yo podía mandar y recibir mensajes… la verdad es que no tenía yo muchas ganas de tonteo… más bien estaba curioseando… haciendo investigación de campo… la noche de Jueves había salido por Madrid y había tenido mi ración de disfrute… me llegaron mensajes… respondí educadamente pero sin dar pie a nada más… de repente me quedé mirando a una chica… era muy guapa… era lo único que me interesaba de todo el bar… La chica se dio cuenta que la miraba y me sonrió, supongo que extrañada… me acerqué y se lo expliqué: sino fuera maricón… te echaría los tejos… y la verdad… es que ya no dejamos de hablar en toda la noche… Es guapa, inteligente, divertida, culta… joder… lo tenía todo… me invitó a que fuéramos a otro lado y no lo dudé… allí que me fui con ella… nos contamos nuestras vidas a ritmo de gin tónic… y cuando cerraron el último bar nos despedimos… No nos dimos ni móviles, ni correos, ni Facebook… ni falta que nos hizo… los encuentros son, a veces, breves e intensos para que alargarlos inútilmente…

Me acosté casi a la hora de levantarme y me puse rumbo hacía Oviedo, Vetusta para Clarín y su Regenta, dormí mientras cruzaba la seria Castilla y seguí durmiendo mientras cruzaba las nieves del puerto de Pajares… y antes de media mañana estaba en Asturias… Recorrí la ciudad buscando un hotel… lo quería con baño en el cuarto… quería arreglarme y ponerme y limpio… tal y como es Oviedo… y lo encontré y dormí una hora… y me duché… y salí a comer… me pedí mi botella de Sidra y unas buenas raciones de queso y carnes de la tierra… La sidra se me subió a la cabeza y al ritmo de Fangoria…menudo discazo... al principio se me resistió... pero creo que es lo mejor de lo mejor... una muestra de retales de los ritmos que bailamos con las letras de las cosas que sentimos...



Recorrí el casco antiguo de la ciudad… joder… una maravilla y que limpio… parecía que estaba en Suiza… pero era Asturias, España… la Península Ibérica… rendido llegué al hotel y decidí descansar… sino llega ser por Jesús que me llamó a las once y medía… éste hubiera seguido durmiendo… pero volví a la ducha… me puse bien guapo y me fui en busca de algo de cena y a descubrir la noche de Oviedo… el primer sitio donde recaí, tras cenar una tosta de hígado y queso de Cabrales, fue en un extraño lugar donde se mezclaban homosexuales recién salidos de la aldea y llenos de miedo, colombianos que vendían de todo lo ilegal, una extraña fauna que no sabías si eran matones escapados de la película Gomorra o maricas con zapatos blancos y de punta… sentí miedo… pregunté pero nadie me decía de ningún otro sitio… sólo de una discoteca que se abría a las 5 de la mañana… y cómo aguantar hasta esa hora… me iba dar por rendido… cuando escuché a dos chicos, algo más normales, decir que iban a la santa sede… yo recordaba haber pasado por allí esa tarde… y no lo dudé… allí que me fui… y cuando llegué… todo cambió… un sitio animado… divertido… la gente bailaba… poco a poco se fue llenando y yo empecé a conocer a gente… dos bailarines de Madrid que estaban allí montando una Zarzuela… y un chico de León… que me parecía tan guapo y tan frío… que me dejó helado… y por último un tochito de impresión, con un cuerpo apretado y un rosario en forma de collar que hacía que el morbo se me bajará… pero me rocé con él mientras bailaba… y cuando quise volver a él… ya no estaba… pero me dio igual y seguí bailando… y las cinco decidí irme para la otra discoteca… y nada más entrar me encuentro con el tochito del rosario que se está morreando con un chico guapísimo… bajito, fuerte, con barba, rapado… mi prototipo… y me mira… y yo lo miro… me mantiene la mirada… yo pienso… los tíos buenos se juntan… que voy a hacerle… y me dispuse a pedirme una cola Light… cuando de repente, como por arte de magia… el prototipo, el que besaba al chico del rosario, se acerca hasta mí… y con disimulo, nos tapaba una columna…me besa… yo me quedo parado… me dice que está con su chico pero que le encanto y desaparece… yo no sé que hacer… me voy a la pista y bailo… observo a los dos chicos que no dejan de besarse… de vez en cuando el que me ha besado, me mira y sonríe… su chico va al baño… se me vuelve a acercar y me dice que anote su móvil y que lo llame al día siguiente a la hora de comer… que le encanto… la verdad que él a mí también… se llama Daniel, anotó su número y nos besamos… él se larga… vuelve su chico, el del rosario, siguen bailando… Daniel va hacia el water, yo lo sigo… Nos metemos en un baño y nos besamos… le prometo que al día siguiente lo llamo… nos despedimos… él me dice que se va… Yo lo veo marcharse con su chico… y yo sigo bailando… habló con el chico de León… con mis amigos los bailarines… y de repente Daniel vuelve. Me dice que se ha peleado con su chico… que era un rollo sin importancia… que no me podía dejar escapar… y que viene a por mí… Yo me quedo helado… no sé que decir… y digo que sí porque no sé decir que no… y me voy a su piso… que está al lado de la discoteca… follamos… terminamos de follar y me invita a que me quedé a dormir… le digo que tengo que dejar el hotel a las doce… el hotel está cerca… y se le ocurre que vayamos al hotel y recojamos las cosas y podamos dormir juntos, tranquilos, yo me dejo arrastrar… amanece en Oviedo…cruzamos el centro… me cuenta que en una Iglesia se caso Franco con la Collares y yo me burlo del dictador y de su puta mujer y él se ríe… empezamos a contarnos nuestras vidas… llego al hotel… recopilo rápidamente el equipaje… me hace fotos frente a la iglesia donde se caso La Collares para acordarse de mí… llegamos a su casa… me invita a desayunar… nos acostamos… me invita a medio Orfidal y yo le digo que sí porque no sé decir que no… dormimos abrazados y es muy agradable de abrazar… no nos soltamos… nos despertamos… es cerca de las tres… yo insisto en salir a tomar cañas… él no lo ha hecho nunca… odia los domingos… pero ve mis ganas e insistencia y no los duda… nos duchamos… me lleva de Vermuth… unas gambas rebozadas de escándalo… mejillones… me fotografía con Woody Allen…nos damos cuenta que hemos compartido amantes y nos reímos de lo pequeño que es el mundo y de lo sanamente promiscuos que somos los maricones… me lleva a la mejor pastelería de Oviedo a tomar hojaldres… volvemos a su casa... dormimos la siesta en su sofá… es la hora de que pille mi tren… nos despedimos… nos besamos y me marcho… Duermo todo el viaje hasta Valladolid… supongo que gracias al efecto del Orfidal… y decido tomarme un bocata… en el bar me encuentro con Rafa… a ese chico al que le dediqué una entrada… porque creía que nos unía muchas cosas… y ahora sé que lo que nos unía era Luís… llego a Madrid… me acuesto satisfecho… Cynthia duerme… Ayer hablé con Daniel… me ha dicho que le gusta el olor de la almohada de su cama porque aún huele a mí…

TENGO CUERPO DE BAILE

Tengo cuerpo de baile… Serán las capiroscas de fresa que compartí con Jesús, Joaquín y compañía… o la tarde que pasé en el Prado disfrutando de los dolorosos cuerpos mutilados, ensangrentados, partidos, doblados, profanados y abiertos de par en par de Bacon… me quedé enganchado en la oscuridad que hay detrás de sus cuerpos… y como, poco a poco, esos cuerpos van introduciéndose en ella… ese miedo a lo desconocido, que somos nosotros mismos, que llenan cada uno de sus cuadros… efectivamente somos carne comestible… para nosotros mismos o los demás… porque al fin de cuentas, cuando follamos con alguien, lo único que hacemos es comernos un trozo de su carne, de su epidermis… y en toda penetración… hay un pequeño o gran bocado… y todos estamos esperando que venga alguien y nos devore… lenta o rápidamente… algunas veces esa espera se hace horrible… y la espera desespera… la mayoría de las figuras de Bacon están solas… esperando para ser devoradas o están siendo devoradas o ya han sido devoradas por otro devorador… por la vida… y en esa vida hay jeringuillas, cigarros, peep show, bombillas que nos alumbran, water y lavabos, vómitos, cristos ensangrentados…

Y todo gira y al salir de la gran exposición, mientras camino por un Madrid preprimaveral… pienso en tan sólo tres palabras: Nacimiento, copulación, muerte. Bacon y la vida se resumen en eso… en solo eso… Y pienso que entre la llegada y la ida… está la copulación… y copulamos con nosotros… con la familia: padres, hermanos, tíos, primos y sobrinos… con los amigos… con los enemigos…con los desconocidos… nos pasamos toda la vida follando, comiéndonos trozos de otros seres humanos… para ser un poco más nosotros… Caníbales… somos unos putos caníbales…

Y pienso… tengo cuerpo de baile… será por el sol… si llego a ver esta exposición hace un mes… hundido… totalmente hundido me hubiera quedado… y me doy cuenta que mi carácter depende tanto del sol y del buen tiempo que me da miedo que el frío vuelva a venir…

Y me compro una cola Light y entro en el cine… y me sorprende una deliciosa comedia española “Dieta Mediterránea”. Una película que frente la dureza de Bacon, te invita a vivir… a no plantearte porque pasan las cosas y a ser feliz con lo que se tiene… y atreverse a dar un paso más… y no quedarse con lo evidente… pues en lo evidente no está la felicidad… siempre está un poco más allá… cuando te arriesgas y dejas de sentir miedo… los personajes de “Dieta Mediterránea” están llenos de vida… y se atreven a dar un paso más… y aunque a veces la realidad los intenta domar… no se dejan… y se atreven pero sin complicarse… sin dolores de cabeza… con la naturalidad más absoluta… esa naturalidad que da el sol y el mar y la vida… y esta película transmite todas esas cosas… y cuando salgo la temperatura en Madrid es totalmente mediterránea…



Y pienso tengo cuerpo de baile… y empiezo a hacer planes para este finde… compro una entrada para ver a Nena Daconte en Valladolid este viernes… y un billete de Ave hasta esa ciudad… y mañana buscaré un hotel… y tal vez el sábado siga camino hacia el norte… hacia el Cantábrico… Santander, Gijón o Bilbao… necesito viajar… y estar solo… y dialogar conmigo… y convertirme en un caníbal… Sin duda tengo cuerpo de baile…

MI PESADILLA, MI LÍMITE, MI SUEÑO

Hoy me he levantado sobresaltado por una extraña pesadilla. Yo mandaba un mensaje. El destinatario me respondía con la peor de las respuestas, no he sido capaz de terminar de leer el mensaje en el sueño, contenía el nombre de una ciudad que me daba la respuesta a mi pregunta. Una respuesta que ni siquiera yo estaba preparado para recibir ni dentro ni fuera del sueño. Menuda angustia. No sabía que hacer. Es un tema tan personal, tan íntimo que ni siquiera soy capaz de verterlo aquí. Y por fin he encontrado mi límite. Ese límite que llevaba buscando desde que abrí este blog. ¿De qué tema personal seré capaz de no hablar? ¿Qué parte de mi propia intimidad me quiero reservar? Y he descubierto que son mis miedos, mis miedos más íntimos, lo que me hace vulnerable frente a mí mismo y frente a nadie más. Un sueño me ha frenado, me ha angustiado y soy incapaz de explicarlo delante de todos… Y por miedo a que se cumpla… es lo último que deseo… antes de ponerme a escribir… he mirado muy fijamente la figura de mi Santo Antonio de Lisboa y en mi más absoluta intimidad, le he contado mi pesadilla y le he pedido que haga todo lo que esté en sus manos para que nunca ocurra… para que el receptor de mi mensaje nunca visite esa ciudad… no sé si tendrá el efecto deseado… no sé si el azar hará que al final este extraño, sorpresivo y doloroso sueño se haga realidad… no sé si debería gritarlo a los cuatro vientos para que se lo lleven bien lejos… no sé si debería contárselo a Cynthia para que dejará de tener forma dentro de mí… Mi madre me decía de niño, los malos sueños hay que contarlos en ayunas… de esa forma nunca se cumplirán… No me queda otra… Voy a despertar a Cynthia… y que sea lo que tenga que ser…