EL ANO DEL PERRO

GONZALO VS VALENCIA

2011-11-02T08:03:00.000Z

Viajando en tren, delante de un gran ventanal, con el paisaje pasando a toda velocidad, es fácil hacer el recorrido emocional de todo lo ocurrido en los último meses... El verano parece alargarse este año, incluso innecesariamente... Pero instintivamente sigo aprovechando los últimos rayos del sol que entran por la ventana para que bañen mi cara... Llevo la música puesta a toda hostia... Y dos mujeres a mi lado, comparto un asiento de cuatro, no paran de hablar, por los gestos imagino que debe ser algo interesante y personal... Entre una canción y otra escucho una ráfaga de su conversación que me llama la atención... Es que no me dio tiempo ni a cambiar las sabanas... Bajo el volumen del iPad... Disimulo... Miro el paisaje... Sigo con los cascos puestos, no escucho música, las escucho a ellas... La mujer morena sigue diciéndole: Yo le propuse que se quedara en casa, me dijo que tenía mucho trabajo y se fue. Esa noche había quedado con Reyes pa cenar y vino con un amigo que acababa de llegar de Valencia para trabajar en Madrid. Y no sé como pero terminamos en mi cama. Imagina la noche de antes había estado allí con Gonzalo. Se me mezclaba to, menudo follón... ¿Te sentías mal?... Me sentía de puta madre, un poco puta pero me gustaba la sensación... ¿Y qué has hecho?... Pues seguir. Que voy hacer... ¿Con los dos?... Sí, mira Gonzalo no se compromete, va a su ritmo y el de Valencia... ¿Como se llama?... Rubén... ¿Te gusta?... Es un tío estupendo, sincero, espera tengo una foto de él... Busca en su móvil y se la enseña, yo observo en el reflejo del cristal… La chica con el pelo corto le dice: A mí me gusta mas que Gonzalo... Ya es que tiene 15 años menos... ¡Es una chavalín!.... No te creas, es un tío muy maduro... Os lleváis 16 años... ¿Qué hago?... ¿Te gusta?... Creo que sí, lo malo es que en mi cabeza está Gonzalo, han sido muchos meses pendientes de él y no es fácil de olvidar... ¿Pero lo quieres olvidar?... No lo sé... Pero no puedes seguir con los dos... ¿Por qué no?... Yo no podría... Yo creo que sí... ¿Cómo lo vas a hacer? .... Como llevo haciendo hasta ahora: Gonzalo no pregunta, no le interesa lo que hago después de estar con él y con el chaval de Valencia he sido sincera...¿Qué dice?... Que le sea sincera en todo momento y que él está muy a gusto conmigo... ¿A ese chico le molas?... Y él a mí, se lo está haciendo de puta madre. El otro día estábamos en casa, él es del Levante y con esto que ahora va el primero quería que viéramos el partido y yo me puse a preparar una cenita, mira, de puta madre y la verdad es que hemos empezado a hacer cosas y es un placer hacerlas con él... ¿Y el otro no se entera?... Como nos vemos una vez en la semana , lo malo es que ahora tengo la cabeza dividida y de esa forma trivializo lo de Gonzalo... Te dio fuerte... Que si me dio fuerte, me angustié demasiado... Es un tío poco claro... Tiene su propio ritmo... ¿Qué ritmo?, ya sabes que me parece majo, un poco Koala pero tú necesitas otras cosas... No te creas... Entonces ¿por qué estás con el de Valencia?... Me gusta.... Te gusta porque te da lo que él otro no te da, ya te gustaría prepararle la cena mientras ve el fútbol... No le gusta el fútbol... Mientras ve una peli... No sé si le gusta el cine... ¿Qué le gusta?... Pues no lo sé y me gustaría saberlo porque a lo mejor no es pa tanto como creí al principio... ¿Qué te gustó de él?... No sé lo que era o lo que yo pensaba que era... Lo malo es proyectar... Lo hago continuamente.... No, lo haces cuando uno no te da lo que quieres... Si es verdad, yo me angustiaba pensando como podría ser nuestra historia... Yo lo tendría claro... Ahhh, sí pues yo no lo tengo nada claro... Yo pasaba de Gonzalo... ¿Por?... Hija, porque ese chico tiene sus cosas y tú necesitas alguien mas claro, como el de Valencia que tiene veinte y pocos y os da sopas con ondas a Gonzalo y a ti... Hija, pero cuando él tenga mi edad, yo seré una vieja... ¡No proyectes!….Ese chico es lo que llevas pidiendo hace años y ahora que lo tienes delante le vas a tener miedo...
La palabra miedo hace que me salga de la conversación y que ponga de nuevo la música de mi iPad a todo volumen... Miedo, miedo, miedo... Sigo pensando... Mientras veo que la luz del sol se va oscureciendo por culpa de unas nubes de noviembre y dentro de mi cabeza suena la canción de Noviembre de la Bienquerida... Que dice: Noviembre sopla revuelto... El frío y el calor se están tocando... Así es, así es como yo te recuerdo...

PRENZLAUER BERG

2011-08-29T07:49:00.003+01:00

Estoy sentado en la terraza de un delicioso café en el barrio berlinés de Prenzlauer Berg. Jesús ha entrado al baño y a por unos cafés. Yo observo extrañado que la mesa de al lado está llena de chicas embarazadas. No entiendo porqué, entonces caigo que al cruzar la plaza hemos visto un pequeño mercadillo donde se venden objetos para el bebe y ropa de niño... Los vendedores eran los propios padres.

De mis disquisiciones me saca la voz de un niño negrito, de no más de 4 años que se acerca hasta mí y me dice: Hola, soy Mateo, ¿tú quién eres?. Lo hace en un balbuceante español. Su padre que está en una mesa cercana, disfrutando del periódico y terminándose su brunch, le regaña con amabilidad: Mateo no molestes al señor… Le dice en un perfecto castellano.
No molesta y, bueno, si me ves como un señor, algo he tenido que hacer mal esta mañana a la hora de vestirme…
Disculpa pero no quería decir eso.
El papá se levanta y se acerca hasta mi mesa: Soy Jorge. Me sonríe: Debemos tener la misma edad, ¿no?...
¿Y te sientes como un señor?, le respondo irónico.
Mateo me enseña una jirafa lego con la que no deja de jugar, yo sin pensarlo dos veces lo subo en mis piernas. Le sonrío al padre y le digo: ¡Qué pasada de barrio!...
Eso dicen. ¿Tú primera vez en Berlín?...
No, la cuarta. Pero siempre había visto este barrio con prisas o de noche. Me parece una maravilla...
Eso nos pareció a nosotros y nos quedamos. Pensamos que podría ser un buen sitio para vivir...
Le sonrío, no sé que responderle y digo: Me llamo Antonio. ¿Sabias alemán, no?... Sabíamos un poco, yo por mi trabajo lo tenía fácil, pedí traslado y me lo concedieron... ¡Que valientes! Le digo con cierta envidia, ante la decisión de la que me ha hecho participe.
Cuando estás enamorado puedes con todo y buscar trabajo no es difícil en Alemania.... Mateo no deja de jugar con la jirafa. Yo juego con él mientras escucho a su padre. Tiene un extraño acento español: ¿De dónde eres?...
Huesca...
Joder, eres la primera persona que conozco de Huesca...
¡Ves! Has tenido que venir hasta aquí para eso, si te molesta el niño...
Ni mucho menos, me encantan...
¿No tienes?...
Que va, me gustaría pero lo veo tan difícil...
Eso pensé yo pero en menos de un año, estaba Mateo con nosotros...
¿Lo adoptasteis aquí?...
No, en Brasil, ahora estoy pensando marcharme para allá...
Lo está haciendo mucha gente, yo estoy aprendiendo portugués por si las moscas...
Tal vez nos volvamos a encontrar por allí...
Pero yo no dejaría este barrio por nada del mundo, se tiene que vivir tan a gusto...
El invierno es muy duro y bueno… para mí está lleno de recuerdos. Creo que nos vendrá bien a los dos un poco de calor…
Claro, el sol es tan importante, aunque vivo en Madrid soy del sur...
¿De dónde?...
Martos, un pueblo de Jaén...
Ya, de donde Rafael...
No, Rafael es de Linares pero se llama Martos de apellido...
Es verdad...
Supongo que el invierno aquí debe ser tela...
Sí, sobretodo éste, el más duro de mi vida...
¿Tanto frío ha hecho?...
Mi pareja murió...
Lo siento...
Fue justo al terminar las Navidades, lo atropelló un coche...
Joder...
Ya, nos hemos quedado solos...
A Jorge se le humedecen un poco los ojos. Mateo, instintivamente, se baja de mis rodillas y va hacia su padre. Se sube en él y pasea su jirafa lego por la barba.
¡Venga, vámonos, que es hora de comer...! Se pone de pie con el niño en brazos... ¡Oye, un placer!...
Lo mismo digo y ánimo...
Gracias, éste no me deja rato para pensar...
Imagino...
Tal vez nos volvamos a encontrar, me dice mientras se aleja, llega a su bici y monta al niño en un asiento trasero... En una playa de Brasil... Ambos nos sonreímos...
El mundo es un pañuelo, le digo con cierta emoción.
Sube en su bici... Pásalo bien en Berlín....
Me marcho hoy...
Buen viaje, entonces...
Los veo alejarse por las calles del barrio donde fue feliz. En ese momento sale Jesús con los cafés y me dice: el café por dentro es una pasada.

RAÚL, SALVA, FLÁVIO Y VÍCTOR

2011-07-29T08:42:00.000+01:00

Estaba deseando hacer esto, sentarme y no hacer nada, sólo escribir. Reposar a través de las palabras algunos momentos vividos.

Siempre he pensado en el placer de escribir en los cafés, en los trenes. Viajo camino de Barcelona... El ave hace que el paisaje corra por la gran ventana de la izquierda... Música en mi cabeza...

Pienso en estas últimas semanas... Me remontó al orgullo gay... Y al reencuentro con Raúl en una fiesta en donde todos íbamos hasta arriba de todo. Fue una noche mágica: yo estaba enrollándome con un chico guapísimo, canario. Volví la cabeza para ver a mis amigos y me encontré con Raúl. Nos abrazamos nada mas vernos, y el canario desapareció para mí... llevábamos meses sin hablarnos, sabíamos el uno del otro por Facebook. Del abrazo pasamos al beso y luego ya no hubo límites... Nos comíamos en mitad de la pista... Nuestros amigos flipaban y al final salimos de la disco empujando las puertas de emergencia y llamando la atención de los seguratas... Raúl por culpa de las drogas me decía que yo era el hombre perfecto y yo me sonreía sabiendo que era mentira... Pero como me gustaba escucharlo... Llegamos a mi casa y dormimos abrazados para dejar pasar el efecto de todo... Al despertar follamos como siempre... Luego se fue para no volver... Como siempre...

Raúl nació el mismo día que yo pero 15 años después. Nos conocimos una noche de noviembre. Me gustó. Nos vimos un par de días y luego desapareció. La noche del estreno del Día que nació Isaac me reencontré con él en una discoteca y lo invite al día siguiente a la función. Le encantó. Tomamos unas cañas y no lo invite a casa a dormir. Pero un día después apareció en casa para traerme el desayuno. La cama con él siempre ha sido cálida, cariñosa, íntima... Siempre se ha quedado después de correrse y hemos dormido juntos, abrazados y hemos compartido desayunos y comidas... Es el único chico que se ha quedado a dormir en mi casa... pero cuando se va ya no sé que puedo esperar de él... Aparece su bipolaridad... Su no entrega... Sus alejamientos... Él...

Cuando desapareció esta última vez, me dejó sumido en un bajón post fiesta... Y fui consciente de la necesidad de afectos, de lo cansado que estaba de follar por follar... Y decidí aislarme en la playa en busca de sol y tranquilidad. Constató lo necesario que es que para mí el deseo físico hacia el otro... A mis 40 ya no me la pone dura cualquiera... Y necesito que ese físico se enlace con alguien especial... En la playa aparece Salva... Un tiazo de 38 años... con la cabeza bien amueblada... Con cultura... Con el que se puede compartir mil y una aventura. Es amable, cercano, directo, culto... Guapo... Tremendamente alto... Pero su físico me frena. Me jode. Me hace que no deje volar la pasión... Y lo que podría convertirse en una historia se queda en una maravillosa tarde en la playa con atardecer incluido, ducha, polvo, cena, helado y un nuevo polvo donde yo no me vuelvo a correr... ¿Desde esa muerte del deseo se puede construir algo? No encuentro respuesta.

A la semana siguiente viajo hasta Lisboa y de nuevo me sobrevino otro encuentro del pasado. Flavio es bello, divertido, enigmático, frío y cálido. Supongo que no le gusto tanto como él me seduce con su mirada de niño. Volvimos a follar, lo habíamos hecho en plena calle Lisboeta cuando lo conocí por el mes de Octubre, esta vez si me dejo subir a su casa... Fue agradable dormir con Flavio pero el despertar te empuja a una despedida...y a un adiós junto a un supuesto ya nos veremos para un café... Un café que no llega y de nuevo te marchas de Lisboa con la esperanza de volver para compartir ese soñado café y volver abrazar ese cuerpo de niño de 28 años...

Y vuelves a Madrid y te encuentras que Víctor, un chileno de 23 años salvajemente atractivo en todos los niveles, te espera casi como si fueras su amante... Hacía tiempo que nadie me decía las cosas tan bellas que Víctor me dice mirándome... sin pudor... Una semana donde encontrar afectos siempre deseados en una relación y pocas veces alcanzados. De repente una madrugada el deseo se desata y nos fundimos en él sin ningún miedo para confirmar una amistad que está por encima de todo. Compartimos unos días en la playa... Con una extraña sensación de no saber que somos pero con la idea de que no hace falta colocarle nombre... Compartimos amantes... Nos reímos con ellos... Y el sexo nos hace más próximos... Víctor se marcha a Chile en 18 días, por lo que, sea lo que sea, tiene fecha de caducidad colocada en la tapa como si fuera un yogur... Aunque prometo ir a verlo para que me enseñe su vida transatlántica... Para seguir creciendo pero sin fecha de caducidad.

Y ahora Barcelona me espera... En este verano lleno de emociones... Lleno de vivencias... Quiero seguir sintiendo y quiero seguir analizando... Cada vez creo que tengo más claro lo que deseo... Sólo hace falta que el destino me lo coloque delante... Y yo sepa verlo y disfrutarlo.

TARDE DE VIERNES AL RITMO DE JOHN GRANT

2011-06-20T11:19:00.003+01:00

Es viernes al mediodía. Mientras vuelvo del gym caminando, whatssappeo con los amigos. Cruzó delante del Palacio Real. Suena un mensaje que interrumpe una bella canción de John Grant. Es de un tipo que me pone a cien, follé con él hace dos semanas y me invita a su casa a repetir la función. Yo no he comido. Le digo que si le viene bien a las 5. Me responde que tiene que ser ahora. No lo dudo. Ya comeré. Pillo un bus que me debe dejar en la puerta de su casa. Pero menudo atasco que hay en la calle Segovia... En mitad del atasco me acuerdo que he quedado con otro chico a las 5 en mi casa... Le pongo un mensaje y le digo que no puede ser a las 5 que tiene que ser a las 5:30. El chico me responde que sin problemas... y mientras el bus avanza Paseo de Extremadura arriba yo me pregunto que de dónde coño voy a sacar fuerzas si ni siquiera he comido y me he dado fuerte en el gym. Llego a casa de Rafa, que me espera con un reducido bañador rojo... ¿¡Qué calor hace, no!? Mi ropa y su bañador desaparecen mientras nos besamos... Me dice al oído: hoy te pienso follar yo... Ni me inmuto. No le pongo ninguna pega. La gente no entiende lo que significa ser versátil. Dios me dio la facultad de disfrutar doblemente y no pienso renunciar a ninguno de los placeres. Me pone a cuatro patas... Patas arriba y no sé como terminó poniéndolo yo contra la pared, contra el colchón... Pienso, no debo correrme para estar a la altura con el segundo de la tarde... Él grita de placer y llena la funda del colchón con su semen. Nos duchamos... Me invita a un café con hielo en su diminuta pero estupenda terraza con vistas a Madrid río. Hablamos de piscinas, de verano, de Cádiz, de vacaciones... Miro hacia el horizonte y pienso, lo que se ha revalorizado el Paseo Extremadura. Nos despedimos con un hasta la vista y un beso muy salado. Al bajar la escaleras vuelvo la vista un par de veces y él sigue en la puerta sonriéndome. Hace tanto calor y son cerca de las 5 que no me queda más remedio que pillar un taxi con dirección a la plaza de las Vistillas. Llego a casa. El otro está ya en la latina esperándome, según me comunica por medio de Whatssap. Me como con avidez unos restos de pasta. Pongo a John Grant como banda sonora. Llega el chaval, es casi un niño... pero no lo es... Puede tener la edad de mi sobrina Andrea y traduce videojuegos... Me voy a follar al futuro. Lo pongo a 4 patas y lo reviento. Vuelvo a no correrme, él sí. Caigo redondo. Me acaricia al ritmo de John Grant. Un poco de felicidad no está nada mal. Como dice Carmen, llevo varios días de un romanticón que aburro. Me duermo en brazos del futuro mientras nos contamos nuestros presentes. Me despierto con el mástil bien levantado y no perdono. Necesito correrme... y con mis gritos apago la potente voz de John Grant. Vuelvo a compartir ducha. Nos vestimos. Tengo una cena a las nueve y no sé como se me ha pasado ya toda la tarde... Cruzamos el viaducto y nos despedimos con un bonito beso y promesas de volvernos a ver. Me pongo los cascos. Vuelve a sonar John Grant, vuelvo a cruzar por delante del Palacio Real y vuelve a sonar un mensaje... De nuevo todo vuelve a empezar.

http://www.youtube.com/watch?v=mzWQSabtWLs&t=45s

MÚSCULOS Y TENDONES

2011-05-26T16:07:00.002+01:00

Mira con auténtica violencia. Eleva con compulsión pesas delante del espejo. Se acaricia con vehemencia los músculos de sus brazos. Su mirada se pierde en el juego de espejos que se enfrentan por todo el gimnasio. Su cuerpo es curvado, fuerte, rotundo, sólo su nariz es puntiaguda. Intento no mirarlo. Su masculinidad me seduce y me acogota. Sus ojos me descubren observándolo. Cambio la dirección de mi mirada pero tiene algo que me obliga a buscarlo escondido en los espejos una y otra vez. Sube sus brazos dejando al descubierto sus rotundas axilas... No, dejando libre sus sobacos. Algo me confunde. La espesa negrura de otros días ha desaparecido. Están lisos, limpios, casi femeninos... recorro el resto de su cuerpo... sus piernas están más tersas de lo habitual... su incipiente vellosidad ha desaparecido. Me confundo y de nuevo me siento descubierto. Continúo con mi serie de gemelos, doce veces más... Ahora sólo miro hacía el suelo... Observo los suyos que pasan por mi lado, agarra unas pesas y las eleva hasta ocho veces... agarra otras, sin descanso, ocho veces más... se acaricia su sobaco bruscamente frente al espejo... se aleja a otra parte del gym... y yo respiro.

Termino mi rutina y me marcho al vestuario. Me desnudo. Me tomo mi batido de proteínas empapado de sudor. Me marcho hacia la ducha. Cierro la puerta de mi ducha, me gusta esta pequeña intimidad. Dejo que el agua templada refresque mi cuerpo. Alguien tose en la ducha de enfrente. Mi cuerpo se sigue refrescando bajo el agua. Enjabono y aclaro mi cuerpo. Abro la puerta. Cojo la toalla y comienzo a secarme. Observo la ducha de enfrente también cerrada y en el enganche, donde se deposita las toallas, hay una diminuta toalla, como las que utilizan las mujeres para desmaquillarse. Me extraña pero sigo secándome. De repente sale de la ducha el chico de la mirada violenta. Agarra la diminuta ducha y se la pasa por todo su cuerpo. Estamos frente a frente. Agacho la cabeza. Se da la vuelta y me muestra su culo blanco, la marca del bañador es perfecta, camino a la sauna. Se mete dentro de ella. Se sienta en el escalón superior de la sauna. Estamos frente a frente, sólo separados por la puerta de cristal, veo como abre sus grandes piernas y coloca la toalla sobre su pene. Dudo si entrar en la sauna... pero el recuerdo de la violencia de su mirada me frena. Me dirijo hacía mi taquilla. No hay nadie en los vestuarios. Comienzo a vestirme. Estoy muy excitado. Lo hago con rapidez para esconder mi excitación. Escucho abrirse la puerta de la sauna, sus pasos, el agua de la ducha sobre su cuerpo... Aparece él, todo empapado, húmedo... Abre la taquilla de mi izquierda. Comienza a vestirse sin secarse, la humedad traspasa sus calzoncillos blancos marcando la raja de su culo, la camiseta se ajusta sobre toda su espalda y empapa el agua de su torso y por último los vaqueros que se resisten a subir por sus piernas mojadas... Me cuesta respirar... No lo soporto más... Agarro mi mochila y salgo a la calle... el sol asfixiante del mediodía me calma... Necesito aire... necesito agua... necesito respirar...

UTOPÍA

2011-05-22T10:38:00.002+01:00

Es domingo en la mañana. Me he despertado temprano. Tras leer todas las opciones posibles en que la ley Dhom me permite ejercer mi derecho como ciudadano, me doy cuenta que es una ley injusta y totalitaria, que no permite decirle a los políticos, no me interesáis de ninguna de las maneras… Si voto en blanco estoy dándole mi voto a la mayoría. Si no voto, no pasa nada… En las elecciones donde se aprobaba la constitución europea, el 60% de los españoles con derecho a voto se quedó en casa y todo siguió igual… la constitución se aprobó y nadie hizo ninguna lectura del dato… Es más ¿Alguien se acuerda de esas elecciones y de esa constitución? ¿Qué debería pasar para que se impugnaran unas elecciones? ¿Para que se derogara este sistema electoral que beneficia a los políticos asentados y no a los ciudadanos? Un sistema que nos deja sin voz a los que no estamos de acuerdo con ninguna de las opciones políticas presentadas… Donde de ninguna de las maneras puedo decirles no me interesáis… Un sistema electoral que nos tiene presos, que hoy en día carece de sentido… que sirvió en los años 70 y principio de los 80 para asentar una democracia adolescente… que desde entonces ha dejado de crecer, de madurar, de avanzar… que beneficia un bipartidismo obsoleto y muerto…

Una ley electoral donde la abstención no tiene ninguna importancia, el voto en blanco se convierte en una merienda de negros para los más poderosos… Lo normal, creo yo, sería que el voto en blanco sirviera para mostrar tu descontento y que un número elevado sirviera para castigar a los políticos… Pero no… no hay voto de castigo… no hay opción… Sólo me queda ser un nulo… votar en nulo… poder utilizar mi derecho al voto… confeccionarme mis propias papeletas… Este año serán rosas, como las hojas de mi libreta favorita… aunque sé que sólo servirán para que vayan a la basura… pero no daré opción ni voz a nadie… Sólo confío en lo que está pasando en las calles… sólo en eso… confío que algo cambie… aunque sólo sea un pensamiento que haga que otro cambie también y otro y otro y otro… Sé que suena utópico pero no nos queda otra… hay que empezar a creer en las utopías… por eso… DEMOCRACIA REAL, YA!!!

MI REAL MADRID BARCELONA

2011-04-30T11:20:00.001+01:00

Todo empezó una madrugada que volvía solo para casa. Yo había conocido a Alberto hacía unas semanas. Luego intercambiamos unos mensajes, quedamos que tomaríamos un café pero no lo habíamos hecho. Esa mañana leí en su muro de facebook algo que me hizo mandarle un mensaje invitándolo al teatro. Cuando desperté tenía su respuesta: “claro que vamos al teatro, pero ese café para cuando...?.” El café lo tomamos dos días después y durante el mismo fui descubriendo quién era Alberto. No paraba de hablar y eso me gustaba. Me volví a casa pensando que había ganado a un posible amigo y que había perdido una fabuloso amante.

Al día siguiente quedamos para ir al teatro. Nos encontramos en la puerta de telefónica. Yo llevo puesta mi camiseta del Barça. Él se presenta con camisa de cuadros y chaleco a lo Coque Malla. Desde ese primer momento imagino poder verlo sin la camisa debajo, solo el chaleco y sus enormes brazos al aire. Nos montamos en el metro. Llegamos al teatro. Yo llevo la boca seca y una coca-cola light me refresca. Mientras esperamos que empiece la obra me confiesa que no usa calzoncillos y que tiene un gran roto en sus vaqueros que lo obliga a llevar todo fuera... A la salida del teatro, le digo que me apetece mucho ver el partido de fútbol. A él no le apetece nada. Mientras hablamos de “Mi alma en otra parte”, de lo que nos ha parecido, de lo que nos ha removido, recorremos Lavapiés, Tirso de Molina, La Latina y sin darnos cuenta llegamos a Las Vistillas. Lo invito a subir a mi casa, a conocerla. El fútbol va a empezar y nos sentamos a verlo. Alberto me pide que le deje utilizar mi portátil para consultar por internet sus cuentas... Yo le cedo mi mac, cosa que no suelo hacer. Saco unas coca-cola light, la noche de antes Félix se bebió todas las cervezas y lo último que esperaba era ver el fútbol en mi casa. Patés, queso para untar y pan... no tengo otra cosa... Félix también se lo comió todo. Alberto habla con amigos, con familiares y yo veo el fútbol... El Barça ataca y el Real Madrid pretende no dejarlo jugar... desgastarlo... Unto un primer trozo de pan con paté de sardinha portugués, se lo ofrezco, abre la boca, mis dedos rozan sus labios y su lengua juega un segundo con ellos. Noto que le gustan más mis dedos que mi paté preferido. Cambio de paté, ahora uno de todo la vida con sabor a campiña francesa, esta vez acierto y el juego de mis dedos, impregnados por la saliva del roce de sus labios, es algo más intenso. Me quedo mirándolo. Él me sonríe, me provoca. Sus labios junto a los míos. No lo pude reprimir y los acerco. Su lengua los recorre enteros y entra por unos segundos en mi boca. Me separo y le sigo untando pequeños canapés ahora de queso que lo vuelve loco. Mientras en la tele los chicos del Barça intentan ganar la portería madrileña sin éxito y Mou provocaba con su actitud. Un canapé, un beso cada vez más intensos. Mis amigos no dejaban de mandar whatsapp comentando el partido que yo era incapaz de contestar. Busco el agujero de sus vaqueros por donde salía toda su verga fuerte y dura. La temperatura crece al igual que la tensión entre los jugadores de ambos equipos en el Bernabeu. Le quito el chaleco. Le desabrochó la camisa de cuadros... Y continuó con los botones de su bragueta... Mi lengua recorre todo su torso, deteniéndose en pezones y ombligo hasta que llega a su rabo... Abro mi boca y se pierde dentro de mi. De refilón miro el partido... mientras sigo abriendo mi boca... El arbitro pita el fin del primer tiempo. Alguien lo llama por teléfono. Con cierto pudor me retiro pero Alberto casi me obliga a que siga chupando mientras habla. Concluye una tensa conversación y necesita un cigarro. Se quita la camisa y se coloca solo el chaleco. Abre la ventana y se apoya en ella mientras fuma. Yo almaceno esa imagen. En la tele hay un enfrentamiento entre los jugadores que yo no llego a entender porqué. Me pide que le dé la clave de internet para utilizar su iphone. Yo le indico donde está el modem. Se agacha para anotarla, su culo sobresale por sus vaqueros desabrochados... me acerco hasta él. ¿Me estás provocando?... Soy un calienta pollas... Me agacho, le bajo el pantalón y recorro con mi lengua toda su espalda, hasta llegar a su agujero... Empieza la segunda parte y yo no dejo de mover mi lengua... Él utiliza la cámara de su iphone para almacenar ese momento... Nadie me ha comido el culo con la camiseta del Barça puesta... Cuando volvemos al sofá... seguimos con el juego de las fotos... Le confieso que me da mucho morbo ese juego... Entonces el busca en el mac... Me mira y me dice: “Lo vamos a transmitir en directo”. Coloca la cam... encuadra... Y Pepe es expulsado en ese momento. Si juegas con fuego te quemas, Mou... Alberto coge mi pie, me quita el calcetín y comienza a comerme los dedos del pie como nadie nunca lo ha hecho en mi vida. Mi pie se convierte en miles de ramificaciones nerviosas, las mismas que empujan el pie de Messi para llevar la pelota dentro de la portería del Madrid. Yo necesito más... y ataco... queremos un segundo gol... Su teléfono vuelve a sonar... Me obliga a arrodillarme a sus pies. Él habla con alguien que le propone un trabajo. Yo no dejo de chupar, mientras habla, él me mira divertido y excitado. Cuelga y con cierta tristeza me dice que tiene que trabajar tras el partido. Yo lo entiendo... No me queda otra... Pero quiero que te corras en mi pecho, me dice... Se abre el chaleco que es lo único que lleva puesto, como yo la camiseta del Barça. Alberto se aplica a satisfacerme... todo la excitación se quiere escapar de mi cuerpo... Messi contraataca con la misma energía que Alberto, chuta, mi alma se escapa de mi cuerpo, gol, mí alma blanca... llena todo su pecho... Cortamos la cam... Los chicos del Barça se abrazan... Nosotros nos besamos... Lo limpio... Nos vestimos rápidos... Salimos de casa... Pillamos un taxi... Llegamos hasta su trabajo... Nos besamos... Nos despedimos... Él se va a trabajar y yo a celebrar el triunfo con mi camiseta del Barça oliendo a él.

MADRID

2010-12-29T07:46:00.002Z

Me gusta vivir en Madrid. La descubrí cuando era un enano. Venía a ver a mis tíos y pasear por la Gran Vía, ver sus cines, todo lleno de gente, las tiendas, la gente comprando... me indicaba que ese era el lugar donde quería vivir. A los 18 años me vine a estudiar a Madrid y desde entonces he tenido una relación con Madrid de idas y venidas... Sevilla me secuestró por unos años y sin duda me enamoró; volví a Martos para cerrar puertas aún abiertas de mi pasado... pero desde hace unos años me asenté con tranquilidad aquí... Y con la serenidad de cierta madurez, empecé a reenamorarme de todo Madrid... Madrid es una ciudad que no descansa, es una tienda abierta las 24 horas... tengo la sensación, aunque esté de trabajo hasta arriba, que siempre es vacaciones... una ciudad donde convive con total naturalidad el estrés con la diversión sin límites... En Madrid puedes levantarte a las siete a trabajar, desayunar en una cafetería con humo y olor a mantequilla, trabajar durante horas y horas en la biblioteca del Reina Sofía y tomar un café en su elegante cafetería... comer un menú barato y sabroso... degustar el mejor de los cafés del starbucks en la plaza de los cubos mientras decides que película ver esa tarde... cenar en un restaurante único o en el peor de los restaurantes y todo por el mismo precio... saborear los mejores cócteles en el De Diego o las mejores ginebras en el guau... y no dejar de bailar hasta el amanecer y llegar a tu casa y ponerte de nuevo a trabajar... Sin duda Madrid es una droga... y por ahora estoy enganchado a ella... Lo de Buenos Aires sólo es una ilusión, una bella inocentada... Besos para todos pero como decían los Mecano... Quedate en Madrid!

Buenos Aires

2010-12-28T10:29:00.002Z

La decisión la tomé ayer por la noche... Mi piso es más frío de lo que yo pensaba y no soporto el frío... Anoche lo tuve claro, me vi de repente viviendo durante años en este piso frío y con el suelo rojo... y la idea me dió pánico... no lo dudé... llamé a mi amiga Gracia que tiene contactos teatrales en Buenos Aires. Me pasó varias direcciones y rápidamente me puse en contacto con ellos... Uno de ellos comienza un montaje de un texto de Miller y no le importa que esté como ayudante-oyente... no me van a pagar ni un euro pero me ofrecen una pequeña habitación durante tres meses a un precio más que asequible... Y no me he podido resistir... esta mañana me he comprado los billetes... salgo el día 4 de enero... y van a ser 3 meses lejos de todo... No sé si volveré... no sé qué haré... pero me apetece la aventura... Estoy como un niño con zapatos nuevos... emocionado y asustado por si me resbalo con las suelas nuevas... pero si me resbalo, me levantaré... Buenos Aires por fin me espera... Voy allá!

22 De Diciembre día de la lotería

2010-12-22T10:47:00.004Z

Observo esta foto mientras escucho cantar a los niños de San Ildefonso (como me alegro no llamarme así) mezclados con una selección de villancicos modernos... He leído las opiniones de los internautas, en el blog de mi amigo Carlos, según los cuales yo debo escribir teatro o tv por amor al arte, ya que la cultura debería ser gratuita... No debería costar nada y estar al servicio de todos y para todos... Me pregunto: ¿si la cultura debe ser gratuita con más razón lo debe ser la comida, la vivienda y la ropa? Hoy tengo ganas de un cordero lechal y me paso por el mercado de la cebada y allí se lo pillo al carnicero sin dar nada a cambio... esta noche tengo una cena importante... pues nada me paso por la calle almirante y me coloco unos trapitos... pero no unos cualquiera, quiero unos modelos exclusivos y únicos... Me niego a que la cultura sea gratuita... creo que hay que regular las bajadas de internet, soy el primero que abuso de ellas cuando lo veo necesario y el primero que me pierdo por la fnac, el corte inglés o por los cines para consumir cultura como un animal... Quien me conoce sabe que consumo cultura a mansalva... que suelo ir dos veces por semana al cine, que voy al teatro y que me suelo gastar un buen pellizco de mi sueldo en libros, dvd y cds... que los precios me parecen excesivos? Por supuesto pero también me lo parece el de un kilo de naranjas... el de unos vaqueros y el del detergente...y el del piso que me acabo de comprar... y que me he dejado de afeitar porque las maquinillas de afeitar son muy caras... pero por esa razón no me ha dado por ir al mercadona a robar todo aquello que quiero y necesito... Dentro de un mes estrenaré esta obra de teatro en Madrid... las entradas tienen un precio... y de ese precio yo me llevaré un tanto por ciento... como autor... por supuesto que he cobrado por el texto, al igual que los actores por los ensayos... y ahora cobran por cada representación... es así de simple y debe seguir siendo así... Y ya vale de decir que quien se enriquece son las multinacionales... porque eso va a ser así hasta que no cambiemos de sistema económico...¿no lo hacen los bancos? y seguís metiendo vuestro dinero y abriendo cuentas y cerrando hipotecas... Por lo que habría que luchar es por crear una cuota de bajada, lo más asequible a todos y a las necesidades de cada cual, y que nos permitiera consumir la cultura que queremos y cuando queramos... estemos donde estemos...

Por cierto, por ahora, el teatro nos libramos de esos problemas... si quieres ver teatro de verdad no queda más remedio que pasar por taquilla... así que estáis todos invitados a pasar por taquilla a partir del 18 de febrero... por el teatro Fernando Fernán Gómez de Madrid (el 17 de febrero es el estreno y será para invitados... menuda cara, no?) para disfrutar del Día que nació Isaac. Os aseguro que me siento muy, muy feliz de este estreno y de encontrarme con estos carteles por Madrid...

LUNES REPASO DE DOMINGO

2010-12-20T13:08:00.003Z

Desde hoy, lunes, repaso el día de ayer... Domingo de levantarme tarde, dormir poco... desayunar repasando mensajes que llegaron cuando ya estaba en la cama y que respondía mientras el sueño intentaba alcanzarme, mensajes que terminaron acordando una cita para la tarde del domingo... donde aclarar conceptos... Comer por la latina... café con amigos que necesitan serenarse, tarde de sofá viendo de nuevo big y volviéndome a emocionar como cuando la vi por primera vez y entendiendo más que nunca cuando Elizabeth Perkins le dice a Tom Hanks, antes de éste volver a ser niño, yo ya he estado ahí, es maravilloso pero no quiero volver... Terminó la película y sonó en ese momento mi móvil, era Raúl para recordarme que teníamos una conversación pendiente... Nos reunimos en la Buena Vida... la librería de los Trueba que hay en Opera... nada más entrar me dijo: te pega este lugar... yo sonreí... Nos sentamos y tras mía estaba colocado el cartel de "Todas las canciones hablan de mí". hablamos de nosotros... de los sobreentendidos... de lo que queríamos... de los equívocos... de los mensajes por whatsapp... de las vacaciones... de la pasada noche y nuestro encuentro en Shangay... de las navidades... de Londres... y de seguir conociéndonos, sin prisa... nos une muchas cosas, el día de nacimiento, y sin duda la misma distancia que separa a Tom y la Perkins... yo tampoco quiero volver a pasar por ahí... pero tampoco quiero dejar de conocerlo... Lo acompañé hasta el cercanías de Sol... yo caminé de vuelta a casa, reflexionando por teléfono con José David... caí en el sofá, de allí a la cama y he dormido más de 10 horas... creo que las necesitaba...

SABADO 18-12-2010

2010-12-18T20:45:00.001Z

Ha sido una tranquila y bella tarde de diciembre. Escribo desde el tren, vuelvo de Villalba. Es el cumpleaños de Carla y Darío. Cumplen dos años y he pasado parte del día con ellos y con sus padres. Hemos soplado las velas, hemos comido tarta, bebido chocolate y unos digestivos gin tonic al ritmo de la sirenita. Los niños pintaban, veían la tele, se subían en nosotros y en el sofá. Mientras hablábamos de nosotros mismos, de viajes, de amigos, de noches pasadas y del futuro de la televisión. Antonio y Maya son perfectos, son parte de mí. Ahora la sueca, me toca pinchar y pienso en la noche de ayer y en la magnifica sesión de música que pinchó en el ocho y medio Guille Milkyway. Fue como pinchar uno tras otro todos los singles de mi vida. Paco, Pablo, otros amigos y yo no dejamos de bailar durante más de dos horas... Fue emocionante... Tanto hoy como ayer...

Por fin es viernes y por la noche

2010-12-17T20:12:00.002Z

Concierto de MGMT en la Riviera. Yo solo, rodeado de gente que no conozco. Luca me regalo la entrada, llevan meses agotadas... Me toca disfrutar... Será una noche llena de música... Luego una sesión de Guille( casa azul) en el ocho y medio... Hace mucho que no voy por allí. Me trae recuerdos de otra época, de otros amores, de otras noches locas... Hace años terminé en la casa del portero búlgaro... Un armario empotrado, tirando a gordo ciclado, que vivía con una comunidad búlgara por Miguel Hernández... Creí que iba a ser sodomizado por toda la comunidad... Sólo fue una fantasía... Al final el portero se comporto como un caballero, follamos como podimos y me invitó a un cola cao marca día... Cogí el metro de vuelta... Y no lo he vuelto a ver... Tal vez me lo vuelva a encontrar en la cola de la entrada... No recuerdo su cara pero sí sus brazos... MGMT suben al escenario... Empieza la noche

POR FIN ES VIERNES (17-12-2010)

2010-12-17T10:17:00.002Z

Levantarme tarde... disfrutar de la cama, de una conversación con Cynthia vía móvil... preparar un desayuno al ritmo de Refree... una tostada con aceite de mi pueblo y naranja en trozos... un café de nespresso primero un longo y luego un Roma... escribir una entrada y disfrutar de la música y del sol frío de Madrid... La música de Refree me transporta al mejor disco de Le Mans "Entresemana"... son pequeñas crónicas que hablan del amor cotidiano y del desamor diario... La música envuelve durante unos minutos mis 30 metros cuadrados... la boca se me llena de café.

JUEVES 16 de Diciembre 2010 (2)

2010-12-16T20:52:00.003Z

Al final no tengo plan para esta noche. Mi amigo me ha cambiado la cita para mañana después del concierto de MGMT... Antes de despedirse me dice que ha descubierto que los versátiles no existen que son los padres... yo me río y le digo: yo soy versatil. Él me dice entonces eres padre... Yo me quedo en casa solo y sin saber que hacer... Creo que voy a ponerme un dvd: io sono l'amore... un gin tonic de seagram's con hierbabuena... y tal vez luego me pase por la sueca y que sea lo que la noche quiera.

JUEVES 16-12-2010

2010-12-16T12:19:00.003Z

Recoger la ropa helada del tendedero mientras suena a todo volumen Something changed de Pulp... sentir que el día va avanzando... ahora clases de portugués... luego un cine, luego un poco de gym... y la sensación de que por fin es jueves... y no tengo planes... y todo puede pasar... Recibo un mensaje de un amigo: llámame luego y quedamos... con él nunca se sabe lo que va a pasar... y me apetece quedar con él y que me sorprenda la noche... Como dice Pulp: Something changed. Recojo los ultimos calzoncillos, los huelo y recuerdo el polvo que eche la otra noche... con un tipo que al terminar de follarme me contó el origen de todas las religiones...

LA INSOPORTABLE GRAVEDAD DEL SER

2010-12-16T11:22:00.002Z

El mes pasa y yo no encuentro el momento de acercarme hasta mi blog. Le doy vueltas a ideas pero ninguna parece complacerme… Creo que mi blog necesita un cambio, una transformación. La idea me venía rondando en la cabeza desde hace tiempo pero no fui capaz de materializarla, hasta que hace unos días mientras charlaba y desayunaba con mi amigo José David, ambos llegamos a la conclusión que a nuestras edades todo dejar deja de ser ligero por mucho que nosotros intentemos lo contrario… La insoportable levedad del ser deja paso a la insoportable gravedad del ser. Y es que los años pesan… Y eso es lo que le pasa a mi blog… cada entrada que escribo, tengo que rodearla de una complejidad, profundidad e incluso seriedad que me hace medirme como escritor una vez tras otra… Y me niego a eso… Quiero que mi blog se convierta en pensamientos directos, momentáneos, contradictorios… un grito en medio de esta nada que es la red… una especie de Facebook o twitter personal… Por supuesto no voy a dejar de escribir mis entradas más personales y elaboradas cada vez que lo sienta necesario… pero a partir de hoy mi blog se convierte en un diario directo, inmediato y personal de lo mucho que me gusta vivir… Así que estar atentos, voy a renovar a diario y espero más que una vez... Se abre el telón… sois todos bienvenidos.

MÁLAGA Y COMBATIENTES

2010-11-13T13:09:00.000Z

El paseo marítimo de Fuengirola, personas que corren, un sol de otoño, la mar serena y limpia, una mañana de sábado, de banda sonora el último disco de Arcade Fire. Busco vinculaciones con esta ciudad, con la Costa del Sol, con Málaga. Viajo a mi infancia, a los veranos de los 70 y los 80... Pisos que se alquilan para pasar días de Julio y Agosto, de Fuengirola a Pinomar en Marbella... Vacaciones compartidas con tíos y primos, peleas de niños, cines de verano con el mar de fondo... Me hice adolescente y dejé de veranear con mis padres, prefería pasar el estío en el pueblo: moto nueva, bebidas alcohólicas, sexo entre olivos y el mar se sustituye por el azul de piscinas lisérgicas al anochecer y al amanecer... Años de facultad y veranos con amigos, cerca de otros mares: Descubres el Atlántico de Huelva y el Mediterráneo de Granada, las calas y el nudismo de Almería, Murcia, su mar menor y su salvaje mar mayor... Otras veces lejos del mar y disfrutas el turismo de interior y Cuenca se convierte en un lugar auténtico, extemporáneo y abstracto... Hasta que las vacaciones las consagras al cine y las haces coincidir con Donostia, su festival de Cine y su cantábrico....
De esa forma fue como llegó el nuevo milenio y yo escribo una obra de teatro: la última casa de putas del mundo. Con la que gano el premio Romero Esteo y el Centro Andaluz de Teatro decide montarla y para ser políticamente más correctos, ya que la obra no lo es, deciden titularla Combatientes. Y dos de los tres combatientes los interpretan actores malagueños, Cati y Zurita, y la tercera combatiente lo hace magistralmente una sevillana, mi Candela de mi arma. Cuando la obra se estrena en Málaga, tengo que venir a la rueda de prensa de presentación. Hacía más de quince años que no pisaba la costa del sol y hasta aquí que me vine. Málaga me recibió llena de sol, también era noviembre y Zurita fue el anfitrión y el cicerone perfecto. Recorrimos bares, tabernas, cafés, calles, me enamoró la plaza de la Mercé, locales de lo más lumpes y hablamos sobre la obra, sobre sus personajes, sobre el mundo que describía: soldados llenos de testosterona, violencia masculina, amor femenino, guerras ilógicas, putas cojas y madres... Un texto que me ayuda a crecer como dramaturgo... Han pasado diez años y la costa del sol y Málaga se ha convertido en un lugar importante en mi vida. Mi madre nos regalo un apartamento, era el sueño de mi padre: pasar su vejez aquí... Él no lo pudo hacer realidad pero nosotros lo estamos haciendo por él... La costa del sol es un lugar anónimo, un lugar que no es de nadie, con una estética feista, que atesora los mayores errores urbanísticos del mundo... Pero donde me gusta evadirme para escribir, para sopesar y pensar, donde me reúno con mi familia, donde me encuentro con Dani para no parar de reír... Aquí, Hoy, Diez años después, otros locos malagueños, conquistados por el veneno del teatro y sin conocerme, sin saber mis vínculos con esta tierra, descubren el texto de Combatientes y deciden ponerlo en pie. Hacer que eso soldados frustrados vuelvan a descargar su testosterona sobre una maravillosa puta, coja, madre, amante y mujer... Hoy se estrena, en una sala pequeña... Pero quería estar aquí, en Málaga, combatiendo con ellos...

PERDER LA VIRGINIDAD

2010-10-16T12:26:00.001+01:00

Perder la virginidad

El otoño se ha impuesto con calidez. Lisboa se despierta llena de luz. Paseo en manga corta. Pienso. Repaso. Me paro a tomarme una segunda bica en una terraza de Principe Real. Hace unos días compré mi cama. Por fin todo está preparado para que me instalé en mi nueva casa. Ayer el constructor me confirmó que por su parte, ¡¡¡ ya era hora !!!, está todo terminado... El de las cocinas me la instala el próximo lunes y durante la próxima semana me llevarán la cama... Según me dijeron en el corte ingles, ha hecho usted, todos me hablan ya de usted, la mejor de las compras, ya verá lo bien que duerme... Y desde que la vendedora me explicó la financiación a 12 meses sin interés y que se me hacía además un 30% de descuento porque era la semana del confort... Sentí que la dicha divina había caído sobre mí... Y no ha dejado de darme vueltas una cosa en la cabeza: ¿quién desvirgará esa cama, ese piso, mi piso, conmigo?

Me niego por una vez a dejarlo al azar... Sé que voy a ser consciente, que voy a recordar ese momento y no quiero que nadie ni nada me lo estropeé. Se me ocurren tres opciones posibles, que cuando en un futuro las recuerde me hagan sonreír con felicidad y cierta picardía.

La primera: conozco una noche a un tochito de un metro 70, musculado pero sin pasarse, con unas zapatillas Adidas, y con camiseta blanca o polo negro, con pelo corto y un cogote que te apetece acariciar, buenos brazos y una sonrisa canalla... Lo invito a casa, lo empotro, me empotra, sabe besar y no se cansa de hacerlo... Pasamos toda la madrugada follando y nos quedamos dormidos cuando el reloj del seminario entona las 8 y a las 12, por culpa de las campanas, nos volvemos a despertar, volvemos a empontrarnos, le preparo el desayuno. Nos despedimos. No nos intercambiamos los móviles y no nos volvemos a ver.

Como os podéis imaginar la opción dos consiste en la opción uno con variación final. Nos damos los móviles y empezamos a mensajearnos... Volvemos a quedar, volvemos a empotrarnos y volvemos a desayunar e incluso desvirgamos el nuevo sofá y compartimos un capítulo de Rubicón... E incluso si todo avanza bien, compartamos la primera temporada completa... No sigo avanzando porque no sé si la serie renovara una segunda temporada...

Y la tercera opción es montar una buena fiesta en casa, invitar a unos cuantos amantes, conocidos y desconocidos, a través de la red... Alcohol, drogas: coca, ghb, viagras para quien las necesite, se espera una noche larga, buena música, creo que le pediré una sesión a Juan Ignacio, lubricantes, poppers, champagne, muchos condones... Y empezaremos a hacer todo tipo de combinaciones... A dejar que el morbo invada los 30 metros cuadrados...

¡Coño, estoy superempalmado en mitad de Lisboa...! ¿Y ahora qué hago para bajar esto? Son sólo las doce de la mañana... Voy a terminarme esta bica pingada y voy a empezar a hacer mis deseos realidad... Porque por una vez no voy a tener que elegir... Creo que sé de sobra como quiero desvirgar mi nueva cama, mi nuevo piso..

40 AÑOS

2010-09-21T17:01:00.003+01:00

Mi teléfono no deja de sonar desde las 00:00 horas de hoy. Con Rosana y con José estaba conectado vía ichat para hacer el traspaso a la cuarentena desde su mano. A Félix lo tenía a mi lado… y cuando los ceros se juntaron yo cumplí la mítica cifra de los 40. José Molina, que lo tenía frente a mí en la pantalla, también cumplía dos más y por unos segundos todo se lleno de voces, gritos y deseos de felicidad. Desde ese momento mis dos iPhone y mi teléfono fijo no han dejado de sonar, salvo una pequeña tregua de 6 horas entre las dos y las 8. Mi Jesús, su y mí Joaquín, mi hermana Marta y toda su familia vía mensaje, Pablito me hizo sonreír con su imitación de Marilyn, Miguel Aguirre se adelantó felicitándome y yo le conteste igualmente ... Oscar invitándome a cava con sirope de chocolate... María desde Baeza y Mi Mamen desde Barna, Carmen, como siempre pendiente, es un ángel maravilloso que nos cuida a todos... Sentí que la globalidad me abrazaba... Y con tan buenos deseos me fui acunando...

Me levanto a las ocho menos algo, me pongo a escribir esta entrada hasta que mi madre me interrumpe, maravillosa interrupción, para felicitarme. Hace cuarenta años estaba dentro de ella, la verdad es que no imagino lugar mejor… desde ese momento ha sido imposible volver a escribir una palabra más… El Facebook no dejaba de sonar, tengo colgados más de 60 felicitaciones en mi muro… los dos móviles han llegado a sonar al unísono… el fijo también colaboraba con más felicitaciones… ¡Es cierto, cumplo 40 años…! Una edad mítica… ya soy un madurito interesante, soltero, con oficio y algo de beneficio, tremendamente gastoso y con un piso, y dos hipotecas a mi nombre… y con muchas ganas de seguir experimentando cosas nuevas… Hasta ayer le tenía mucho miedo a los 40… me veía como si durante estos últimos 22 años hubiera estado subiendo una montaña… pero hoy me siento sereno y observo todo lo que hay bajo mis pies: cosas que me gustan y otras que aborrezco y que si volviera atrás no haría por nada del mundo… pero como no se puede tirar hacia abajo, las asumo… y las dejo ahí… y sé que de alguna forma me ayudaron a después tirar hacia arriba… Pero quiero quedarme con lo positivo: Mi familia, mis amigos, lo que he disfrutado viendo cine, lo maravilloso de saber apreciar la buena música, algunos libros, mis viajes, ciudades míticas: Sevilla, Lisboa y Madrid… algunos de mis trabajos… mis decisiones… mis años en el CAT… mis obras de teatro… mis compañeros de trabajo… y por supuesto toda esa gente que me quiere y que yo quiero… esos que no me dejan terminar esta entrada, ni concentrarme todo lo que me gustaría… porque me llaman para decirme: ¡Felicidades, ya tienes 40 años! Sin ellos yo no tendría sentido… sin ellos no podría seguir subiendo porque la cima de la montaña está aún más arriba… siempre subiendo… porque no creo que la “volcadilla”, como se dice en mi tierra, venga después de los 40… creo que lo mejor está aún por venir… porque ahora me siento algo más maduro y más dispuesto para lo bueno… para que la vida me siga sorprendiendo y yo la sorprenda también a ella…

Gracias a todos y gracias por compartir mis 40… quiero muchos más… y si alguien le apetece darme un abrazo… un abrazo de verdad, esta noche estaré en mi Sueca, no invito a nada, porque eso lo haré otro día en una gran fiesta, junto con Jesús, Cynthia y Luis, para la que ya os llegará invitación de día, hora y lugar… porque hoy en día casi no tiene merito felicitar, no voy ahora a quitarle importancia a los miles de mensajes de Facebook o del bear, ni a los mensajes o llamadas de móviles… pero a mis 40 años sigo prefiriendo el contacto físico, el intercambio de besos o de fluidos corporales de lo más íntimo. Así que os espero y que sea lo que tenga que ser…

Mi amiga Silvia me descubrió la velvet underground hace 22 años... y su canción "Sunday Morning" pasó a ser una de mis canciones favoritas... hoy ella, hace más de 18 años que no nos vemos, me ha enviado como regalo esta versión y por fin he descubierto lo que dice la letra... ahora lo entiendo todo...

LLOYD COLE

2010-09-09T11:10:00.003+01:00

La música siempre está presente en mi vida. Todas las mañanas cuando hago despegar mi Mac , abro a la par el Itunes y el Word. Escribo escuchando tranquilas melodías pop. Me ducho y me visto al ritmo de pegadizas canciones que te alegran el alma y te preparan para lo mejor o lo peor. Camino por las calles con vibrantes guitarras rock. Descanso en la Plaza Mayor o en el parque de Berlín con una gran canción seleccionada para la ocasión y acorde con el momento. Me duermo, todas las noches, acunado por una bella nana y enrollado con en el cable de mis cascos verdes.

Por eso ayer, mientras veía como La Roja era goleada por unos imparables argentinos y aburrido de no escuchar la voz sensual de Sara Carbonero, pensé voy a ponerle a este desastre una digna banda sonora. Hacía unos días que venía escuchando el último disco de Lloyd Cole, Broken Record. Un disco lleno de emoción y sensibilidad que me ha hecho llorar mientras recorría calles del viejo Madrid.

La voz tan sensual de Lloyd Cole me hizo viajar al pasado, casi 20 años atrás… y me encontré buscando en Itune “Don´t get weird on me babe”… la amargura de los tres primeros goles dejó paso a borbotones de recuerdos: mi habitación del colegio mayor Alcalá; mi minicadena con doble pletina; los carteles de cine que lo invadían todo; viejas casetes donde en cada cara grababa un disco diferente y distinto; recuerdo que este discazo de Lloyd Cole tenía en la otra cara a Lito Vitale y “Ese amigo del alma” (¿qué habrá sido de ese señor? Seguro que el muy cabrón estará disfrutando de la derrota de la Roja, como buen argentino que es…); amigos desaparecidos por el oleaje de la vida; apuntes por estudiar; yacutín para las primeras y únicas ladillas; conversaciones interminables junto a una tetera con José David, Ángel o ya no recuerdo quien más; pajas a la salud del minero o de Mario (¿Qué habrá sido de ellos?); los aburridos mundiales del 90 en Italia al ritmo de Las Edades de Lulu…

El primer tiempo continuaba y yo me distraía de la derrota navegando por Internet… los perfiles estaban abiertos y me llegaban diferentes y distintas ofertas: “Voy para tu casa!”, “Estoy cansado”, respondía yo. El bombardeo de recuerdos del pasado y de los mensajes era continuo como el ataque Argentino… uno de esos mensajes hizo gol y acepté la propuesta: “¿Te apetece ver el segundo tiempo conmigo?”. Acompañado por Lloyd atravesé durante el descanso la cava baja, pasé por delante del mercado de San Miguel y llegué a un rincón de la Calle Espejo donde hay una preciosa fuente. Me recibió con pantalón corto de deporte, recién duchado como si hubiera vuelto de los vestuarios para jugar el segundo tiempo… Sonó su teléfono… Me dijo: “Es mi novio, no hagas ruido”… Fui obediente aunque me entraron ganas de desobedecer. El arbitro pito el comienzo del segundo tiempo y él colgó el teléfono. El combate fue duro… cuerpo a cuerpo sobre la alfombra, debajo de la tele, sólo subimos la cabeza para disfrutar del gol de España. Luego me senté en el sofá de piel blanca… él metió su cabeza entre mis piernas… y os lo juro, no lo pude evitar… busqué mi iphone y me puse música… la sexualidad de Lloyd unida a la boca del desconocido me llevaron a un orgasmo de “Double Happiness”, como la última canción del disco… el partido acaba de terminar… España perdía y el desconocido se corría de placer sobre mi estómago… Me duché… me vestí… salí de la casa y me senté en la fuente de la puerta… sólo 4 minutos y 6 segundos… los que duran la canción: There for her…

UN DÍA DE AGOSTO

2010-08-26T16:44:00.006+01:00

A los guionistas también nos pagan por esperar. Esperar a que lleguen unas correcciones es un momento muerto que a veces no sabes en que invertir. Porque no es tiempo suficiente para desarrollar un proyecto personal con la calma adecuada y tampoco te puedes arriesgar a pillarte un avión e irte lejos porque la cadena puede sorprenderte y colocarte una reunión de un día a otro. Con que aquí me tenéis, sin saber que hacer en medio del agosto madrileño y esperando que llegue mañana para tener dicha reunión.

Ayer decidí que tenía que aprovechar el día, fuera como fuera… y me puse manos a la obra. Un amigo me invita a pasar la mañana recorriendo las “Hoces del Duratón”, haciendo piragüismo.

Menuda experiencia: roca caliza, canoas, palas, derecha izquierda, buitres leonados, silencio, agua dulce, una ermita Templaria, amigos, bromas, risas, un monitor con morbo y sol… y para terminar nos esperaba un cordero delicioso en Sepúlveda… Regreso molido… me ducho y me tumbo en la cama. Lo tengo claro, no pienso moverme de casa. Llamo a mis amigos y les digo que no cuenten conmigo. Como mucho me apetece que alguien venga hasta mi cama y me descargue ya que tengo las muñecas del piragüismo llenas de agujetas. Intento leer pero me duermo, ver una serie y bostezo… ordeno las ideas para escribir un corto… y la tarde va pasando… y un extraño cosquilleo me sube por las piernas… me quedo transpuesto… me despierto excitado por culpa del monitor de piragüismo, de su boca y de sus manos… ¿Y ahora qué hago? Son las once de la noche y estoy solo en casa… Sin mucho sueño, con una buena excitación entre las piernas y no tengo porque madrugar mañana. No lo dudo, pongo un mensaje generalista a unos cuantos “follaamigos” … no sé quien de ellos estará en Madrid. Dos me responden diciéndome que están fuera, otros no responden y uno me contesta que le apetece hacer un trío que si conozco a alguien. Le digo que de primeras no y le propongo que vayamos a un bar, busquemos a uno y no lo follemos entre los dos. Le hace gracia la cosa y quedamos en media hora en la puerta del Odarko. Nos saludamos y entramos. Pedimos en la barra y nos ponemos a buscar. Yo localizo a un chico mulato con perilla y algo fuertote que me mira. Le digo a mi amigo: ¿qué te parece ese? Me sonríe. Me acerco al mulato que resulta estar de vacaciones en Madrid, vía Colombia, Medellín, creo recordar, y lo invito a casa de mi amigo… Seis brazos, seis piernas, seis manos, tres bocas, tres culos y tres penes… todas los conjugaciones posibles en, más o menos, una hora. El de Medellín se despide… mañana regresa a su país. Espero que se haya llevado un grato recuerdo y yo me quedó un segundo con mi “follaamigo”. Me ofrece una ducha y una cola Light, acepto las dos cosas y me marcho de su casa con mucha hambre.

Cuando cruzo la gran vía, a eso de las dos de la mañana, veo el VIP abierto y entro a comprarme un sándwich… me cuesta elegir uno, al final decido comprarme dos... uno de salami con mostaza dulce y otro de salmón con cebolleta. Cuando voy a pagar me cruzo con un chico todo vestido de negro, barbita de varios días, ojos claros que me sonríe. Me suena de algo pero no sé de qué. Mientras pago él no deja de mirarme y me espera. Yo le sonrío y me acerco hasta él. ¿Nos conocemos? Me responde con un rotundo claro. Me quedo a cuadros. Su cara me recuerda a la de un amigo pero no es él. Salimos los dos del VIPS y nos ponemos a andar Gran Vía abajo con dirección a la plaza de España. La conversación surge de forma natural. Le pregunto: ¿Nos hemos liado? Se llama Juan y me dice: “Tranquilo, aún no y ¿qué haces solo por la gran vía y a estas horas?” Juan viene de cenar con un amigo y yo le cuento mi noche. Creo que se queda un poco sorprendido por mi sinceridad pero si quiere sexo no es justo que pierda el tiempo conmigo. Pero sabe como contraatacar para dejarme claro que no busca algo tan simple y ahora soy yo el sorprendido. Nos paramos, me siento en un banco de la Gran Vía, yo quiero saber de que nos conocemos… él me dice que tenemos muchas cosas en común: somos gays, vivimos en Madrid y nos dedicamos al mundo del espectáculo… Sin duda juega con ventaja pero no me importa… Le reconozco que soy guionista y él me dice que es director. Al llegar a la esquina de Gran Vía con Plaza España, el cartel de la obra de teatro de “Todos son mis hijos” nos frena. Hablamos de Miller, de los actores y le cuento que lo que más me gusta en el mundo es escribir teatro. Me sonríe y sin saber como nos sentamos en el poyete de la ventana del Wok y comenzamos a conocernos, mientras los chinos no dejan de ofrecernos cervezas… Juan se fija en mi tatuaje, le explico que significa lo mucho que me gusta el verano y añado: éste está siendo tremendamente extraño. Me da la razón, a los dos nos falla la inspiración y estamos algo cansados. Él busca alguien con quien compartir “La ventana indiscreta”, le gusta verla todos los veranos porque en ella se refleja, mejor que en ningún lado lo que significa esta estación. Hablamos de festivales de música, de grupos y confeccionamos nuestra lista de películas del año. Los dos coincidimos en “Two Lovers”, “El profeta” y en “Origen”, a pesar de sus equivocaciones. Yo le recomiendo “A propósito de Elly” y “Io sono l’amore”. En ese momento un actor bastante conocido se acerca para saludarnos, nos conoce a los dos por diferentes motivos y alucina con vernos juntos en mitad de la madrugada Madrileña. Nos invita al estreno de su obra de teatro y se marcha. De esa forma nos damos cuenta de lo próximos que estamos el uno del otro… seguimos hablando de club de música y un poco de nosotros mismo… Le pregunto que si vive cerca, me dice que en la calle Fomento, al lado de la Calle Leganitos… no sé quién de los dos cuestiona que si nos volveremos a ver. Yo insinúo dejar que el azar decida. Juan cree que es mejor que lo ayudemos y me propone intercambiar los móvil. Le digo que lo acompaño hasta su casa… nos besamos en los labios, recorremos el breve espacio que nos separa hasta la esquina de su calle. Volvemos a besarnos. Me promete que la próxima vez me contará muchas más cosas de su vida, entre ellas de que nos conocemos. Nos despedimos… Camino por la Calle Río, bordeo el Senado, bajo la escalinata que me lleva hasta el Palacio Real, son las 5 de la mañana y la temperatura es perfecta. La luna es perfecta. Suena Radio Dept en mi iphone y me suena perfecto. Camino delante del palacio real. La Almudena. El viaducto y bajo mis pies la Calle Segovia y me digo para mi mismo: Es bueno que te paguen por esperar. Atravieso la calle Bailen hasta llegar a mi casa. Me meto en la cama y mientras me duermo, pienso: Hoy ha sido un día perfecto.

LA MÚSICA DE ESTE VERANO

2010-08-12T00:49:00.003+01:00

Hay días de verano que la negatividad se apodera de ti. ¿Cómo saber que no te estás hundiendo?, te preguntas. ¿Cómo no sentirte un mediocre?, piensas ¿Qué hacer para no reabrir antiguos miedos enterrados? ¿Quién te hace daño? ¿Te haces daño tú mismo? ¿Ser capaz de cambiar? ¿No ser capaz? ¿Sentirte torpe o ser torpe? ¿No saber parar a tiempo? Tiemblas y sólo quieres dormir pero tienes que trabajar. Sientes frío a pesar de los 40 grados. Sólo te consuela una canción de Klaus & Kinski.

No eres capaz de leer un libro que te parece precioso. No eres capaz de ver un capitulo de una serie. Disimulas delante de todos. Descubres que alguien te hace daño porque ha descubierto tus miedos más internos y se siente fuerte jugando con ellos en tus narices. No sé parar. Los miedos me paralizan. No sé como enfrentarme a ellos. Y te preguntas: ¿lo estará haciendo adrede? Y mientras te lo preguntas sólo sientes un hueco en el estómago. Un hueco que está producido por todos los errores que has cometido en los últimos 40 años, esos errores son los que crean las inseguridades ¿Cómo deshacerte de ellas? La positividad desaparece. Te cuesta respirar. Sólo quiero dormir o viajar o desaparecer. No ver a nadie conocido. No hablar con nadie. Como mucho necesitas los mimos de tu familia. El ahogo crece, lento. Sin hambre. Y sólo te apetece desaparecer pero no lo haces porque sientes que el daño que harías es mayor que tu propio ahogo. Y después de 40 años piensas que nada puede cambiar. Sólo queda la música para desaparecer dentro de ella y de esa forma dejar de escuchar este malestar que alguien o tú mismo has vuelto a reabrir. Sólo queda la música… es mi única tabla de salvación… lo único que me sirve de paracaídas en este hundimiento. Me refugio en ella… la escucho, la bailo… me acompaña… sin ella ya no estaría…

Me monto con ella en un cercanías camino a Fuengirola, donde está mi madre con mi sobrina, su hijo y su novio. Necesito una tarde de mimos familiares y un poco de sol con mar. Mi sobrinillo me recibe extrañado, tiene un año y medio y no me reconoce. Pero una pequeña pelota hace que nos unamos ¿para que luego digan que el fútbol no sirve de nada? Me la tira, se la devuelvo… me la vuelve a tirar y me sonríe… y algo en mí se comienza a curar. Le propongo a mi familia un poco de playa pero prefieren quedarse en el piso. Me bajo solo, me baño y me tumbo al sol. Me duermo y el sol me refuerza la serotonina que tengo por los suelos. Al despertarme me siento más enérgico. Corro y nado mar adentro. Observo la playa desde muy lejos, las personas tumbadas, los niños jugando en la orilla, las tumbonas y el sol ocultándose tras los grandes edificios de hormigón que pueblan todo el paseo marítimo de Fuengirola. Regreso al apartamento familiar. Hacemos turnos para ducharnos y salimos a la calle. Yo empujo el carro de mi supersobrino. Me imagino que algunos pensarán que soy su padre y me gusta esa idea. Pienso… ¿En que momento de mi existencia decidí que mi vida sería tan complicada y tan solitaria? Comparto vinos de verano, patés, salmón e ibéricos con mi familia. Llega la hora de la despedida. Mi cercanías sale a las 11 para Benalmádena y todos me acompañan a la estación. Necesito agradecerle a mi madre sus mimos, a mi sobrina sus sonrisas, a mi supersobrino que me reconozca y al noviete de mi sobri su camaradería y lo hago besándolos. En el tren la música Klaus & Kinski me sosiega y jugando con el Iphone me animó a abrir el Grindr, una aplicación que te localiza chicos que hay a tu alrededor y que buscan algo parecido a lo que buscas tú. Una bonita cara me sonríe, le mando un mensaje, responde, me dice que está cerca de mí. Entre rápidos mensajes acordamos vernos. Le mando mi localización. Conoce perfectamente la urbanización. Lo invito y por cortesía le pregunto que quiere tomar. Me dice ¿tienes aquarius?. ¿De Naranja o de Limón?, le respondo. Y al salir del tren me pongo a buscar un chino para encontrar la bebida isotónica de limón. Llego al apartamento. Me lavo los dientes. Abro el portátil, lo saco a la terraza, pongo a los Klaus & Kinski como banda sonora y me siento a esperar. Me llega un escueto mensaje: ¿Número de piso? El 6, respondo. Suena el timbre del portero. Abro. Lo veo entrar. Moreno, pantalón corto de deporte, camiseta roja… Se pasa de escalera y lo llamo. Se vuelve, me sonríe y sube hacia el apartamento. Se acerca y compruebo lo guapo que es. Menudo regalazo que me da hoy la vida, espero que no se vaya. No se fue. Entra en el apartamento. Sirvo su aquarius y mi cola Light. Nos sentamos en la terraza con el mar de fondo, la voz aterciopelada de la cantante brota de mi portátil. Siente curiosidad por el grupo y yo le explico quienes son. Tiene una sonrisa perfecta, lo sabe y me dice: Los de Madrid tan modernos… Yo le sonrío imperfectamente y le digo: no son de Madrid, son Murcia. Sus piernas se rozan con la mías. Sus manos acarician mis piernas y se pierden bajo mi pantalón. Lo imito y disfruto con lo que se esconde bajo su pantalón azul Adidas de deporte. Se acerca, me besa, me besa con pasión, me mete le lengua, me saborea, me sigue besando, me besa con ternura, con fuerza, me besa… El mar, la música y la noche perfecta… por fin ha llegado el verano pensé…

ME ABURRO

2010-07-26T20:18:00.001+01:00

Me aburro. No ando muy inspirado este verano... salvo el triunfo de la selección y el beso de Iker a Sara, no he tenido otra alegría... y no es que me esté pasando nada malo... pero todo es terriblemente anodino, el trabajo no es estresante pero carece de emoción y eso hace que a veces pierda el control para nada y los fines de semana me da por subirme al norte, y el poco calor que hace allí me sienta peor para el carácter y nada de mi realidad hace que me emocione... y ocurren cosas como las del Love Parade… y ahora todos se echan las culpas unos a otros… y la organización echa balones afuera y el estado también lo hace y lo único importante es que jóvenes que sólo querían pasárselo bien ya no están… y que una fiesta que se llamaba Love Parade dejará de celebrarse y de esa forma habrán triunfado las mentes bien pensantes que desde hace muchos años llevan poniendo la zancadilla para que desaparezca… Porqué si la fiesta se hubiera seguido desarrollando en el centro de Berlín, en ese enorme bosque que hay dentro de la ciudad, estoy seguro que nada de esto hubiera pasado… Pero hay que expulsar la alegría, la felicidad, el amor del centro de las calles… hay que recluir la diversión… hay que apartarla… hay que matarla… como si esos brotes esporádicos de fiesta no fueran legítimos… y todo esto hace que me deprima... y me ponga mustio... y me ponga triste, muy triste… Por eso no sé que me tiene que pasar este verano para que empiece a sentirlo… para que me llene de sol y de vitalidad… se está pasando el mes de julio y necesito una inyección de optimismo… Estoy tan anodino que no se me ocurre que escribir porque no me ocurre nada interesante… me siento simple… sin inspiración, seco, flojo, aburrido, desinteresado, desmotivado… como si las pilas se hubieran gastado y necesito un recambio… necesito que me ocurra algo… algo que me ponga a funcionar… algo que me emocione… que me dé gasolina… que me dé vitalidad… ¿Dónde buscarlo? ¿Dónde encontrarlo si estoy cansado de mí mismo?

GOOOOL

2010-07-09T18:48:00.003+01:00

Ayer mientras veía en el cine la película “Madres e hijas “ de Rodrigo García, en mi cabeza se mezclaban diversas líneas argumentales. Por un lado todas las historias que se narran en la película, que hacían que, mientras las disfrutaba, yo analizara de forma inconsciente mi propia vida. A Eso se unía a la conversación que había tenido, minutos antes de entrar en el cine con mi amigo Jesús, sobre el fútbol. Mientras hablaba con él, crucé por delante de las carteleras del cine Golem, donde siguen proyectando “A propósito de Elly”, película iraní de la que ya os he dicho que me parece de lo mejor que se ha estrenado este año… No sé porque me dio por pensar, en una ráfaga de segundo, en cuanto bien le podría hacer el fútbol a la situación política y social de Irán. Pero seguí hablando con Jesús, llegué a la taquilla, compré la entrada del cine y me metí a ver la película de Rodrigo García.

No os voy a destripar nada de la película pero como en todas historias hay decisiones que tomar… eso hacía que yo pensará: ¿Debo o no debo llamarlo? ¿Por qué sigue en mi cabeza después de tanto tiempo? ¿Por qué estoy tan sensible? Será por el fútbol… La emoción del triunfo, la alegría de la victoria hace que no deje de llorar… Pensaba: me gusta… ha pasado más de 6 meses pero tal vez, ambos nos aceleramos…él y yo, yo y él… Tal vez nos merezcamos una segunda oportunidad… eso es lo que yo quiero… ¿y él? Si no lo llamo nunca lo sabré… Estoy preparado para un no… Y en ese momento Pedro cruzaba corriendo por medio de la película y fallaba un pasé perfecto a Torres.

La película avanzaba y ella misma me iba dando la respuesta a muchas de mis preguntas… No hay que esperar más tiempo… el tiempo siempre va a nuestra contra… hay que despejar la incógnita… llamarlo y si él quiere volvernos a ver… y luego ya veré… Tal vez sea importante en mi vida… tal vez se quede… tal vez sólo sea un amigo, tal vez sea algo más… tal vez… tal vez… pero si no hago esa llamada nunca tendré esas respuestas… nunca… El gol de Puyol me calentaba el alma como lo hacían esas madres y esa hijas… Ese gol hacía que pensará en mi padre y en las muchas cosas que no hicimos juntos y que jamás podremos vivir… como este mundial… Joder, mi padre se merecía ver a la selección en una final… y mi decisión parecía firme…

La película terminó. Salí a la luz de la plaza de los cubos… Me atreví a llamar por teléfono… os aseguro que la pelota está ahora en su terreno… y si no lanza… el partido habrá terminado… pero el mundial, el de verdad, aún sigue… queda un partido… un partido de ensueño… un partido con el que llevamos soñando toda una vida… Recuerdo Argentina, España, México, Italia, EEUU, Francia, Korea, Alemania… recuerdo cada derrota, cada lágrima, el error de Cardeñosa, la nariz rota de Luis Enrique y la Barba de Guardiola abrazándolo, Butragueño en México… Lo aburrido que fue Italia… Korea y ese desayuno helado y la mirada de Joaquín perdida… recuerdo la vergüenza contra Honduras en el 82… recuerdo tantas derrotas que necesito que sea verdad… necesito muchos goles… porque entonces es posible que esa llamada me dé igual… que todo me dé igual… y más aún si Pedro marca el gol que la otra noche se le negó y se acerca hasta la banda, mira al público, se levanta la camiseta roja y debajo lleva otra que pone… Libertad para Shakine Mohammadi Ahstiani y la foto de esta mujer iraní… entonces el fútbol se cargará de sentido y Joaquín tendrá que callarse la boca… Y España habrá ganado y yo se lo dedicaré a mi padre… Goooooool… El fútbol es de puta madre…

YO, CRISTIANO RONALDO

2010-06-30T18:40:00.003+01:00

Yo, Cristiano Ronaldo, pido perdón por el feo gesto de anoche y mientras digo esto sonrío. El sonido de la derrota es un pitido continuo que llevo instalado en el oído derecho desde la mañana del partido. Me despierto sobresaltado en la habitación del hotel. Creo que salíamos ardiendo. Hugo duerme tranquilo. Con sigilo salto de la cama. Cruzo la habitación y salgo al balcón. Está amaneciendo. El mar me calma. Respiro. Pienso en mi padre. ¿Cuantos amaneceres lo habrían sorprendido borracho por las calles de Funchal? Me entran ganas de tomarme una naranjada bien cargada de vodka pero me calmo haciendo unas flexiones. Hugo se asoma al balcón con el cepillo de dientes en la boca y me dice: ¡Estás loco! Yo lo miro y le sonrío. ¡No te canses, cabrón! Ojalá pudiera. Le vuelvo a sonreír. Hago mas flexiones y no dejo de sonreír. Cuando entro bien sudado en el baño el olor que ha dejado es insoportable como el pitido de mi oído derecho. Dejo que el agua de la ducha corra para que salga bien caliente. Me meto bajo ella. Me quema. Abro la boca y bebo. Es lo más parecido al sabor de la sangre. Me masturbo y grito. Cambio a agua fría. Las manos están llenas de mí. ¿Cuánto pagarían por esto? Por mi sudor, por mis meados, por mi saliva... ¿Cuanto valgo? Mientras lo pienso meo. Me llevo todo a la boca para no desperdiciarme. Me como. Por unos segundos mi propio amargor calma el zumbido del oído. Me seco y con la mejor de mis sonrisas me presento ante el desayuno. Mis compañeros están eufóricos y yo actúo para esconder mi pitido. Nadie se da cuenta de nada. Los odio a todos. Sonrío. Como pan con mantequilla y queso. ¿Por qué no nací 10 años antes, en el lugar de la gorda de mi hermana? Entonces si hubiéramos sido un gran equipo. Yo era el único que faltaba. Pero me han tocado estos. Sonrío. Bebo leche ardiendo. Quieren que veamos una película y que saludemos a un tipo que viene a darme lecciones de triunfo. El ruido vuelve aparecer. Es monótono y no me deja que me concentre en nada. No puedo hacer nada. Saludo al capitán sudafricano de rugby. Me dice que vamos a ganar. Yo le digo que lo sé. ¿Cuántos vas a meter? Cuantos más mejor. Estoy con vosotros. ¿Cuanto le habrá pagado la federación para que me diga esto? Como si a él le importara este fútbol y Portugal algo. Un maldito racista que cambio su forma de ver la vida gracias al deporte. Alguien se cree eso. Vamos te suda la polla Nelson y los negros de aquí. Lo único que querías era levantar la copa. Ese es el único placer que existe. Ese y el olor y el sabor de un gol. Ese placer es más superior que todo lo conocible. El gol me da hambre… hambre de hierba… cuando me abrazan me gustaría que me aplastaran y desaparecer comiendo la hierba del estado. Necesito ese sabor mezclado con el olor de mi propio sudor… El sudor de mi padre… o tal vez el de mi madre cuando lo arrastraba, borracho, meado, sudado, cagado y tal vez corrido, todas las mañanas por el pasillo hasta la cama. Mis hermanas lloraban y yo me quedaba parado sin poder decir nada. Él pasa por mi lado, mi madre lo arrastra y lo insulta. Aspiro su olor. Me mira. Sonríe. Yo imito su estúpida sonrisa delante del espejo en el estadio. Me lleno la mano de gomina. En lugar de ponerla en el pelo me introduzco los dedos peguntosos en el oído, quiero que desaparezca ese chirrido absurdo. Me golpeo con la palma de la mano el oído. No se calla. Me tumbo en el suelo. Disimulo y comienzo a hacer flexiones. Me miran pero nadie dice nada. Van saliendo. Me quedo solo haciendo flexiones. Me miro en el espejo. Me levanto la camiseta. Golpeo mi vientre con fuerza. Me viene el sabor de la sangre y sonrío como mi padre. Eduardo entra y me grita. Salgo corriendo y le sonrío. Me prometo no sonreír más en toda la noche. Soy un puto ganador. Me repito. No necesito esa mueca. Voy a ganar. Mi zumbido no me dejan escuchar la música del himno que todos cantan emocionados. Saludo con fuerza, con mentira. Dudo entre pelota o campo. Por fin empieza el juego. Es mi momento. El placer del dolor. Las patadas de los defensas. Los tacos contra mi piel. La hierba mojada en mi boca. Cuanto más dolor más placer… y por último el sonido del crujido de algún hueso cuando todos se abalanzan sobre mí para celebrar mi puto triunfo. Y llegará la bocanada con sabor a sangre. He nacido para eso. Sólo para eso. Pero hoy se me niega. El ruido me vuelve loco. El mister nos grita. Yo no lo puedo oír. Durante el descanso más gritos. Yo me sumerjo bajo el agua de la ducha. Me pongo la ropa empapado en agua. Salgo al campo. Voy en busca del crujido. Espero. Corro. Escucho el zumbido. Busco. Grito. No pasa nada. Una patada. Un resbalón. Nada. El zumbido es atronador. No sé donde estoy. Están celebrando un gol y yo sólo escucho el pitido. Veo que lo aprisionan y lo abrazan. Quiero ser yo. Me tiro al suelo. Cierro los ojos. El zumbido me despierta. Pero no estoy en mi habitación del hotel. No está amaneciendo. Esa maldita trompeta rompe el aire del estadio y mi tímpano. Hemos perdido. No hay gol para mí. No hay sabor a hierba. Ni a sudor. Ni a meados. Ni a mierda. Ni a semen. No hay crujido. No hay sangre. Sólo me queda sonreír. Disimular. No quiero. No lo hago. Todos me persiguen. ¿Por qué a mí? Sólo soy un borracho de mierda… un borracho de vino… ni siquiera de Vodka con zumo de naranja. Las cámaras me rodean. ¿Qué quieren de mí? Me quieren a mí. Pues tomad. Escupo. Aquí me tenéis. Yo soy ese. Lo que ha salido por mi boca. Me vomito. Me doy entero que más queréis. ¿Qué os pida perdón? Yo, Cristiano Ronaldo, pido perdón por el feo el gesto de anoche y mientras digo esto sonrío como mi padre al cruzar el pasillo cada amanecer…

LA CULTURA PUEDE SALVARTE LA VIDA

2010-06-14T23:01:00.005+01:00

Algunos días la cultura hace que se conviertan en perfectos. Esto fue lo que me ocurrió el pasado jueves. Me levanté porque tenía una reunión de trabajo con el productor ejecutivo de la serie que estamos preparando. Una reunión sobre el tratamiento del tercer capítulo. Nos dijo la noche de antes que nos tenía que hacer alguna correcciones. Esa palabra me suele poner algo tenso. Es normal, se analiza nuestro trabajo y por muchas que lleve siempre tengo la sensación de enfrentarme a un examen. De camino a la reunión, me puse música en el iphone. El día de antes me había comprado el rock de lux, donde venía un cd con temas que han compuesto diversos artista con motivo del día de la música. Tenía ganas de escuchar una canción que han hecho juntos Christina Rosenvinge y Benjamin Biolay… por un lado temía que me defraudara. Pensé, seguro que está hecha de forma rápida y por compromiso, pero no fue así… la voz sugerente y calentorra de Christina me volvió a atrapar y Biolay, tan elegante como siempre, le aportaba el contrapunto, sobrio, idóneo y perfecto… Pensé, de nuevo, que buena pareja hacen… no desentonarían juntos… como tampoco desentonaba la mezcla de idiomas… ni el humor acido que recorre toda la canción de amor estúpido, ya el título te avisa: “La idiota en mí (mayor)”. Tanto me gustó que pensé compartirla con Rosana. La llamé pero los sucesos vitales, que le estaban aconteciendo, hicieron que se me olvidará la canción y llegué al lugar de la reunión filosofando con mi siamesa y sin hablarle del temazo de Christina y Benjamin…

Sin darme cuenta estaba sentado delante del productor y de Carmen analizando el capítulo, aunque hubo cambios, reconozco que fue una reunión más que interesante, profunda y seria… Llegamos a acuerdos que creo que mejorarán el capítulo y me disponía a llevarlos acabo… pero antes de ponerme delante del ordenador me pasé por la Fnac. Si paso por su puerta soy incapaz de no entrar; he aprendido a no consumir pero esta vez un libro me llamó poderosamente la razón: “La sal de la vida” de Anna Gavalda. Con él en mi mochila caminé hasta casa. Saqué el ordenador y me puse con las correcciones, tan emocionado estaba intentando imaginar y resolver situaciones que durante 5 horas se me pasó hasta comer y olvide que tenía que ir hasta el aeropuerto en busca de un amigo, una larga historia que no viene al cuento. El caso es que me aprovisioné, cargue en el iPhone el nuevo disco de los the drums, agarré el libro que me acababa de comprar en el Fnac y pillé el metro de la latina con dirección la terminal 4. Mientras bajaba las escaleras y al ritmo de la batería pop de los drums empecé a leer las 150 páginas que tiene "la sal de la vida". La velocidad con la que empieza la historia me atrapó. Los personajes no dejaban de sorprenderme por cercanos, las conversaciones entre hermanos me resultaban familiares y a pesar de la cercanía todo me era fresco y original. Sin duda esa es la grandeza de Anna Gavalda. La lectura hacia que a veces tuviera la necesidad de llamar a Rosana, pensaba que muchas de esas palabras podría sanar parte de su alma un poco dolorida. Levantaba la mirada para pasar una pagina y en ese paréntesis pensaba en Carlos Montero y me apetecía llamarlo y darle las gracias por descubrirme a esta escritora. Ya en el aeropuerto con los ojos llenos de lágrimas por todo lo que leía, llamé a Jesús para compartir esta emoción. Llegó mi amigo, me dio las llaves de su casa en Lisboa y puso rumbo a la Rioja y yo a plaza de España. El metro atravesaba Madrid y yo la campiña francesa en compañía de cuatro hermanos. Llegué a los cines. Casi elegí al azahar una peli iraní, era la única que me venía bien por hora, "A propósito de Elly". Me metí en el sturback y devoré entre lágrimas las últimas páginas de "La sal de la vida".

No sabía si iba a ser capaz de concentrarme en la peli. Pensé, ¿qué hago metiéndome en el cine con todo lo que hay aquí afuera? Pero a los 10 minutos de película mi miedo se había esfumado. Ya estaba dentro de otra historia, de otros personajes, de otra sociedad. Angustiado, desesperado, rabioso esos eran los estados por los que minuto a minuto pasé gracias al guión y la perfecta dirección de la peli. Una patada en los huevos dada con tanto arte que te hace que confíes durante dos horas en el poder de las imágenes, de las buenas historias y de los buenos actores. Durante años tuve muchos prejuicios contra el cine iraní, totalmente ciertos, pero sin duda allí se está fraguando algo. Cuando salí del cine pensé que estaba delante de una película tan asfixiante como lo son “la caza”, “muerte de un ciclista” o “calle mayor”.

Volé a cenar con unos amigos. Mientras Pablo nos hacia participe de sus problemas por mi cabeza se cruzaban frases de la novela para consolarlo o imágenes de la película para explicarle que a pesar de todo somos unos putos privilegiados.

Al llegar a casa no podía dormir. Me puse a confeccionar una lista de música con la banda sonora del libro y que Anna Gavalda tan sabiamente utiliza y con esta música me fui adormeciendo. Y un ultimo pensamiento cruzó por mi cabeza: hay días que la cultura puede salvarnos la vida.

1 DE JUNIO: NO SOY FUNCIONARIO

2010-06-01T10:57:00.004+01:00

Hoy me siento un poco disperso. Siempre me pasa el primer día, cuando me tengo que poner a escribir un nuevo guión. Es el miedo al folio vacío… y más aún cuando es uno de Junio y tengo todo un mes por delante… los folios en blanco, las paginas de Word en blanco, los unos de cada mes, los unos de enero y los unos de septiembre me dejan paralizado.

Hoy me doy cuenta que tengo mi blog parado y pienso en todas las entradas que se me han pasado en los últimos 15 días por la cabeza: pensé en escribir una a los recuerdos que te traen cierta ropa… pensé dedicar otra entrada a Lost (pero de que iba a escribir si me he quedado en la tercera temporada)… pensé explicaros lo maravillosa que es la serie Battlestar Galáctica que me tiene enganchado como un perro, sin miedo a exagerar creo que es la serie más seria, inteligente y entretenida que he visto en mi vida… pensé en hablaros de los universos paralelos… pensé… pensé pero no materialicé ninguna de las entradas…

Pero es 1 de junio, se repite el folio en blanco y no se me ocurre nada inteligente que decir… Podría hablar de la crueldad Israelí pero es que no tengo ni puñetera idea de lo que decir y que no suene a lugar común… quejarme de que me aburre Eurovisión y que el dinero público que se destina a ello debería ahorrarse y de esa forma a los funcionarios (los funcionarios son los que tienen un sueldo de por vida, 14 ó 15 pagas, vacaciones remuneradas, seguridad social gratuita, jubilación, nómina que presentar a todos lados y viven de un estado en crisis) sólo se le reduciría un 4% de su nómina… Creo que para ayudar van a ponerse en huelga… yo como soy autónomo y pago con mis impuestos sus sueldos… no pienso ayudarlos ni apoyarlos, bastante les hago ya financiándoles vacaciones, becas y viajes del inserso… Hasta hace un mes, era tremendamente social… pero a raíz de conocer las actitud de la mayoría de los funcionarios, me he vuelto tremendamente egoísta… que le voy hacer… soy así… Que cuando una empresa privada entra en crisis lo primero que hacen es hacer recortes, despidos… y quien está ahora en crisis es el estado, la empresa para la que trabaja y que yo y tú subvencionas… con que ya pueden los funcionarios dar las gracias de no trabajar en la empresa privada… Y que el 5% de 1000 euros son 50 y de 3000 son 150 creo que es una bajada equitativa e igualitaria…

Aquí llevan otros sufriendo recortes desde hace unos años… pero no se le pueden tocarle los sueldos a ellos, a ellos no, porque nos hunden el país con sus huelgas… anda ya…!

Sin duda se nota que tengo el día disperso y algo violento… y al final sólo he dicho tonterías y lugares comunes... Voy a ver si después de este pequeño desahogo, me hago una paja y sigo escribiendo el guión que es lo que me da de comer… porque yo no soy funcionario…

ÉL

2010-05-17T15:43:00.004+01:00

ÉL

Me gustaría que esta entrada os resulte muy carnal, porque lo que me ocurrió el pasado viernes fue como, casi, hacer realidad uno de mis sueños sexuales y digo casi porque no ha tenido final feliz. Aunque tampoco ha sido infeliz porque como ya dijo Calderón los sueños, sueños son.

Empecemos por el principio, el viernes por la mañana volaba con destino Lisboa en TAP (aerolíneas portuguesas) que siguen siendo los únicos que te invitan a un pequeño almuerzo. Esta vez para el trayecto habían elegido un mini avión, os puedo asegurar que el avión mas enano en el que he volado en mi vida. Al montarnos en el avión de juguete, nos pidieron muy amablemente nuestro equipaje de mano para colocarlo en la bodega. Y es en ese momento cuando lo veo, está situado junto a mí, a mi derecha. ¿Cómo no he podido verlo antes mientras esperaba para embarcar o el bus nos llevaba hasta el avión? ¡Por tu culpa, Jesús, que me llevaste por todas las discotecas de Madrid, no lo he visto antes! Pero sin duda es él... Es el macho más macho, el hombre, la testosterona hecha realidad, la masculinidad, el macho Alfa, ese hombre de verdad que lleva Alaska buscando más de 25 años, un futbolista que ha sabido sudar una camiseta, me da igual el color, con clase, estilo y orgullo, es el único, el insuperable Luís Filipe Madeira Caeiro Figo, más conocido como Luís Figo.

Y quiero retener ese momento en mi retina y luego en mi memoria el resto de mi vida. Lo recorro con la mirada de arriba a abajo y me detengo en sus grandes manos, morenas, fuertes, con todas sus venas bien marcadas y con un pequeño tatuaje en la parte superior de la mano que lo delata como un chico de “Barrio”, creo que es de la zona de Almada en Lisboa, por mucho que vaya impecablemente vestido al estilo de macho italiano. No puedo seguir mirándolo porque me apremian para que dé mi maleta y me suba al aeroplano. Pero vuelvo la mirada antes de entrar en el aparato y lo veo dos escalones por debajo de mí. Siento una excitación… que me sube por el estómago hasta la boca.

Cuando llego a mi asiento 14 D, vuelvo a encender mi móvil y mando este mensaje a mis 50 mejores amigos: Estoy viajando con Figo, tengo hasta sudores.

Y es cierto que los tenía, en ese momento se me pasan por la cabeza la gran cantidad de pajas que me he cascado en su honor, las miles de historias morbosas que han recreado mi mente calenturienta y que nos tenían a los dos como protagonistas absolutos, pudiera que hubiera algún que otro implicado más. Pero lo cierto es que Figo y yo hemos atravesado experiencias sexuales de lo más atrevidas... Recuerdo una en que me secuestraba a su casa de La Moraleja y me hacia sentir atado a su cama lo que ningún hombre me ha hecho sentir, también recuerdo un imaginario fin de semana que él, su esposa y yo pasábamos en su casa del Algarve y como mientras yo penetraba a la impresionante modelo rubia y sueca, él cabalgaba sobre mí como si yo fuera una yegua y él un pura sangre árabe.

De mitad de estas ensoñaciones me saca un tema que aparece en mi Ipod. Es un tema de Corazón que se llama "Nuevo Futuro" y quiero que todo lo que dice esa canción se haga realidad. "…Sálvame de la oscuridad y del monstruo que hay dentro de mí…" está claro Figo es mi Mesías, mi salvador. " …Quiero abrazarte y sentir que no vas a dejarme, me siento perdido en la adversidad", por él sería capaz de hacer alguna que otra renuncia, quedarme en casa y esperarlo sumiso y fiel... como él me exigiría. "…Sólo necesito una señal, un pequeño gesto, una palabra..." dámela, por favor dámela.

Y sin darme cuenta aterrizo en Lisboa. Me apresuro a salir, tengo que encontrarme con él, tengo que buscar esa señal... Espera su maleta y yo me pongo a su lado esperando la mía. Nos las dan. Nos montamos en el bus y me coloco detrás de él. Tiene que darme esa señal… Observo su fuerte cuello y necesito olerlo. Acerco mi nariz, su olor es una mezcla al mejor perfumen y a ducha de gimnasio de barrio. Bajo la mirada, tímidamente, hasta su culo que marca a la perfección sus vaqueros Armani... Hasta este momento había imaginado que él me penetraría pero acaban de cambiar las tornas. La excitación y una imprudente curva hace que mi maleta caiga a sus pies. Apresurado me arrodillo a recogerla, él hace un pequeño gesto de ayuda y yo postrado ante sus pies, con mi cara a la altura de su paquete le digo: “obrigado”. Él me sonríe. ¿Ese es el pequeño gesto que llevo esperando?

Me levanto y me vuelvo colocar tras él pero justamente en ese momento el bus llega a la terminal. Lo dejo salir. Voy tras él. Camina decidido y yo también pero nuestros caminos se separan... Figo debe tomar otro avión y avanza por un gran pasillo, tal vez al Algarve, donde lo espera su mujer... Lo observo alejarse. Espero que vuelva su cabeza y me diga una sola palabra: sígueme. Pero no lo hace. Figo avanza seguro y firme a través del pasillo de la terminal. Mi sueño se aleja y Figo se hace cada vez más pequeño y yo de nuevo me quedo solo … mirando hacia un largo pasillo… que no tiene ningún fin.

MIS PONYS

2010-05-07T09:44:00.001+01:00

Tengo miedo. Evito los enfrentamientos… ya que me bloqueo por respeto al otro y por miedo a que el otro me rechace… Ante una situación en la que debo exponer lo que me pasa, y ante el miedo a que la persona que tengo enfrente se molesté o me rechace, doy vueltas, me trago mis palabras, me niego y tiendo a casi a desaparece, por miedo a la censura del otro, a su posible enfado y a dejar de ser aceptado… Lo he analizado y he llegado a la conclusión de que me cuesta defender en lo que creo por miedo a perder lo que tengo, o por miedo a perder a la otra persona que tengo enfrente… o por miedo de que haya ello algo mal y la otra persona me descubra… y, entonces, prefiero conformarme y no enfrentarme… y por culpa de esos miedos y bloqueos… actúo de formas diferentes: Una, me callo y apechugo con lo que él otro impone y hago como si su opinión fuera la mía… u otra, desaparezco, meto la cabeza bajo tierra como una avestruz… me voy de la vida del otro… dejo de coger llamadas… de mandar mensajes… de estar… A veces como consecuencia de la primera… la de callar y apechugar… exploto de la forma más salvaje… más desmedida… y entonces, mis actos no son entendidos … ya que falta el razonamiento… las explicaciones que debía haber expuesto desde el principio…

Sin duda, a lo largo de mis 39 años he tenido que enfrentarme a situaciones… pero os aseguro que ese miedo… me inmoviliza y por raro que parezca me hace huir … ¿la inmovilidad me hace huir?… bonita reflexión…

Pero todo esto debe cambiar… llevo demasiados años viajando con mi propio Pony (dícese del trauma personal que cada uno arrastra, mirad el corto que he colgado y lo entenderéis) que me acompaña desde mi tierna adolescencia… Mi adolescencia tuvo una etapa más oscura… fui el blanco de continuas burlas a las que no supe hacerle frente… pero ya es hora que deje suelto al Pony… que desaparezca de mi lado y sea capaz de afrontar enfrentamientos… exponer mi posición y defenderla sin miedo y sin pensar en el otro… ¿Cómo se hace? ¿Cómo se consigue eso? Necesito valor, seguridad y serenidad… y saber que mis acciones son las que son… que no tengo que tener miedo al castigo y no sentir la culpabilidad… ¡maldita culpabilidad… que proviene de una maldita herencia judeo católica…! que te hace juzgar tus propias acciones… que te hace juzgarte frente al otro por una extraña vara de medir que poco tiene que ver con mis convicciones y con mi propia vida… y te predispone a pensar que has hecho algo mal… ¿Cómo romper con algo que casi está escrito en tu ADN?

El camino es complejo… primero, debo dejar de juzgarme con una moral que no es la que me corresponde y que no es la correcta para mi estilo de vida… Segundo, dejar de tener miedo al rechazo del otro… y tercero, saber exponer y defender lo que creo… No es sencillo, es todo un mundo… pero debo empezar a hacerlo si quiero crecer… si quiero vivir mucho mejor… y en paz conmigo mismo… y tal vez de esta forma mis uñas vuelvan a crecer… y llegue a dormir ocho horas seguidas…

AÑORANZA

2010-04-13T08:14:00.002+01:00

AÑORANZA

Durante el pasado año encontré un grupo de trabajo que me ha hecho plenamente feliz… Recuerdo el día que Tedy Villalba me llamó para ofrecerme la serie sobre la vida de Paquirri, coincidió con el día del nacimiento de mi sobrino nieto y estaba por Martos… Me pidió que le recomendará otro guionista y yo pensé en Carmen Pombero… pasaron los días y el grupo se fue fraguando y Telecinco dio el pistoletazo de salida… Había que buscar a un director que se hiciera cargo del proyecto y el elegido fue Salva Calvo…

Tedy es un productor de una sensibilidad especial… favorece la creación, sabe que el grupo debe estar unido y que el director debe estar en la primera fase de la construcción del guión… para luego desaparecer cuando nos dispongamos a dialogar… ya que la mirada del director sobre el guión es lo que hace posible que las palabras tomen vida…

Siento añoranza de esas largas reuniones llenas de discusiones creativas… Carmen, Salva y yo íbamos desbrozando la historia… Salva nos criticaba de melodramáticos… nosotros lo criticábamos por esteticista… y Tedy desde un segundo plano, respetuoso y sereno, nos dejaba inventar… y veía como disfrutábamos de nuestro trabajo por muchos gritos que yo diera desde mi impetuosidad…

Mientras todo esto ocurría y la serie cobraba forma… una seria amistad se fraguaba entre los cuatro y entre el resto del equipo que iba incorporándose, poco a poco, al proceso. Tan buenos fueron los resultados… que concluido el guión… ya teníamos un nuevo proyecto en la mesa: La Duquesa…

En un principio era una historia menos llamativa que la pasión sin limites de Paquirri y a todos nos costó más hacerla nuestra. Tedy tuvo paciencia y sabía que encontraríamos la puerta para entrar en esa historia y al final la puerta se abrió y volvimos a hacer un gran trabajo…

La Duquesa toma vida definitivamente hoy a las 22:00 en Telecinco. Hoy siento añoranza de ese trabajo… de esas personas. Por distintos motivos los cuatro andamos metidos en diferentes proyectos, (Carmen y yo continuamos escribiendo juntos)… Ayer hablaba con Carmen, este finde lo hacía con Salva… y la conversación era la misma, se repetía… Añorábamos esa forma de trabajar en grupo, consensuando todo entre director, productor y guionista. Haciendo que cada secuencia llevará casi escrito el plano adecuado para el director…

Un trabajo en grupo maravilloso que pocas veces se da… ya que muy pocos productores apuestan por esta forma… Lo normal, en el mundo de la televisión y a veces en el cine, es que el guionista escriba por su cuenta… y luego el director no le quede más remedio que aceptar lo ya escrito y conformarse con unos pequeños cambios pactados a última hora cuando todo está preparado para que se diga acción… En cambio con Tedy la cocción es lenta… todo se hace en equipo… y el resultado lo veréis esta noche… yo me siento muy orgulloso de él… porque como decía Kavafis, lo importante es el camino… y yo durante el mismo he aprendido, he disfrutado, me he enfadado y he sabido defender una idea y plasmarla definitivamente en el guión… Por todo esto siento añoranza del trabajo bien hecho… Espero que dentro de poco, volvamos a estar juntos y podamos seguir perpetrando proyectos únicos…

DROGAS PARA OLVIDAR

2010-04-06T12:38:00.004+01:00

En un interesante y acertado artículo editado hoy por el país, se puede leer esto: "Falta mucho aguante. En vez de afirmar: 'Me siento hecho polvo porque me han traicionado o mentido, o porque he fracasado, o me han prejubilado', la tendencia es que se recurre a la enfermedad para borrar con un analgésico nuestros resentimientos, odios, inseguridades". El artículo gira entorno al uso de los antidepresivos y se titula: “Conjurar la tristeza con píldoras”… os dejo el link:

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Conjurar/tristeza/pildoras/elpepisoc/20100406elpepisoc_1/Tes

Tras su lectura, me ha dado por pensar que el mundo y la droga, que Ray Loriga dibuja en su magnifica novela “Tokio ya no nos quiere”, tal vez esté a la vuelta de la esquina… En dicha novela, Loriga nos hablaba de una droga que sirve para borrar de tu cerebro aquello que no te deja dormir… que te hace infeliz… Hasta el momento, cualquier tipo de drogas, legales o no, valían para dilatar o para aletargar aquello que nos hacía sufrir, para comprar un poco de autoestima, para recrear visiones surrealistas, desconectar cerebros cansados, para abrir puertas mentales por unas horas o simplemente bailar hasta el atardecer… ¿Pero que pasará el día que podamos borra cosas concretas y no haya marcha atrás…?

Por ejemplo, ayer discutí con un amigo y quiero borrarlo de mi vida… llamo al camello y adiós amigo… Mi esposa no deja de agobiarme… adiós esposa… ¡Qué simple! ¡Qué sencillo! De esa forma evitaríamos los conflictos… las confrontaciones… la comunicación…

Debo reconocer que me cuesta hablar… que me cuesta el enfrentamiento directo… tiendo a dejarlo pasar… y estoy casi seguro que me haría adicto a dicha droga… el dolor del momento inmediato me puede y la cobardía también… si dicha droga existiera hubiera borrado de un plumazo a amigos, amantes eventuales, novios, hermanas, incluso a mis propios padres… y lo peor… ¿qué pasaría con la ficción… que pasaría con el teatro, con el cine o las series de televisión…? Esta droga las aniquilaría por completo… ya que lo que iría eliminando, lentamente, sería el conflicto… ya nadie discutiría… ya nadie se enfrentaría a otra persona… y los dramaturgos o guionistas no podríamos construir historias llenas de enfrentamientos, de odios, de venganzas… ya que no nos quedaría referentes reales… y al no existir en la realidad dicho referente, lo mostrado en una obra de teatro, en una película o en una serie no tendría verosimilitud… y no le interesaría a nadie… Ya se sabe: sin conflicto no habría ficción… ¿y de qué viviría yo? Aunque huyo del conflicto en mi día a día, mi teatro está lleno de él… creo que en él deposito muchas de las cosas que no sé solucionar en mi vida …

En estos días ando concluyendo el montaje de mi última obra de teatro: “El día que nació Isaac”. Sin duda es mi obra más vital, optimista y liberadora. Es la historia de cuatro personas que se cruzan en la vida para influirse, cambiar y evolucionar. No huyen del conflicto… se enfrentan a él. Son personajes reales que sufren, se divierten y viven como cada uno de nosotros. Que andan por este mundo tomando decisiones o evitando tomarlas… Personajes que crecen… que evolucionan y terminan algo más felices de lo que empezaron…
Me gusta escribir sobre lo vivido. Me baso en todo lo sentido y experimentado. La vida vivida es la base del “día que nació Isaac”. Experimento y juego con mi propia intimidad y con la intimidad ajena, y en ellas me baso para construir personajes, relaciones, situaciones y conflictos… Son la base de mi inspiración… sin todo esto sería imposible mi teatro… por eso espero que esa droga nunca llegue a existir… ya que sería el fin de todo.

PD: Si alguien quiere pasarse a ver la obra, el estreno será el próximo jueves 8 en el Centro Cultural de Móstoles a las 19.30. Luego haremos gira por provincias… estamos deseando…

DIA INTERNACIONAL DEL TEATRO CON SABOR A LENTEJAS, CHORIZO Y MUCHO AJO

2010-03-25T06:55:00.004Z

El día Internacional del Teatro se celebra el próximo sábado 27, entorno a ese día hay preparadas multitud de actividades en todas las partes del planeta. Sevilla, una ciudad tremendamente teatral y barroca, celebra esta noche dicho día con un acto al que todos los que estéis por ahí quedáis invitados.

El dramaturgo y director teatral Alfonso Zurro ha sido el gran activador de este acto y ha contado con la ayuda de los alumnos de la Escuela Superior de Arte Dramático, y muchas otras personas y organizaciones. Alfonso define de esta forma la actividad:

“… Esta es nuestra propuesta para este año. Teatro fuera del teatro. Un teatro de la intimidad o de la privacidad. Un hotel donde cada habitación se abre al teatro, a los espectadores. Veinticinco autores andaluces han escrito una obra, en exclusiva, para cada una de las veinticinco habitaciones del Hotel Casa Romana de Sevilla. La temática libre. La duración en torno a cuatro minutos. Adelante. Para ti. Para que disfrutes el teatro…”

Ya lo sabéis si estáis por Sevilla o cerca… que mejor plan para pasar la tarde… Sólo tenéis que pasaros por el Hotel Casa Romana, situado en el Calle Trajano, la entrada es gratuita… iréis en grupo de 8 circulando por las habitaciones del hotel y descubriendo distintas historias, personajes, conflictos, deseos… en definitivamente vidas…

He sido uno de los autores invitados… Mi habitación es la 307… Mi obra se llama: “Lentejas con chorizo y mucho ajo”. Os la dejo para que la leáis, aquellos que no podáis disfrutarla en directo. ¡FELIZ DÍA DEL TEATRO A TODOS!

LENTEJAS CON CHORIZO Y MUCHO AJO
Antonio Hernández Centeno

Un hombre de unos 45 años está tumbado en la cama de un hotel con el pelo totalmente despeinado, se nota que lo ha tenido “enfijatado”. Tiene todo su cuerpo tapado con una sabana. Debajo de ella, alguien le está realizando una buena mamada. Son los momentos finales, los previos a que se corra. Cuando esto ocurre, el hombre aprisiona con las piernas y agarra con fuerza la cabeza de la otra persona para que no saque la polla de la boca. El hombre suspira, se contrae, cierra los ojos, gime. Da un último suspiro y libera la cabeza. Eleva las manos satisfecho. Un chaval de no más de 15 años sale en ese momento de debajo de las sábanas. Besa con pasión al hombre, un beso largo y sabroso. Al terminar el beso se levanta de la cama y comienza a vestirse con tranquilidad y normalidad.

Chico
¿Te ha sabido bien?

El hombre se relame los labios y saborea el beso del chico.

Hombre
No sé, sí… ¿por qué?

Chico
Hoy estaba muy fuerte… como tu sudor… No me ha gustado…

El hombre se huele los sobacos. Mientras el chico se sigue vistiendo. Lleva el uniforme de un colegio privado y religioso.

Hombre
Supongo que todo depende de lo que se coma.

Chico
¡Las putas lentejas de ayer!

Hombre
Tenían demasiado chorizo.

Chico
¡Es el ajo! No me gusta y ella más que se lo pone… lo hace para joderme.

Hombre
¿No crees que te pasas un poco?

Chico
¿Yo?

Hombre
¡Sí, tú!

Chico
¡Está histérica!

Hombre
Lo tenéis que solucionar.

Chico
Paso. ¡Que me deje en paz de una puta vez! La tiene tomada conmigo…

Hombre
¡Hazlo por mí! ¡Y por Irene!

Chico
Irene tampoco la aguanta… Yo no sé cómo tú puedes.

El chico ha terminado de vestirse. Coge una cartera que hay sobre una mesita de noche y le quita dinero.

Chico
¡Que este puto hotel está en el quinto pino!

Hombre
Oye, no vuelvas tarde.

Chico
Jo, papá que es viernes y mis amigos…

Hombre (Cortándolo, tajante)
¡Me da igual! ¡A la una en casa! ¿Entendido?

El chico coge un macuto y unos libros y se dispone a marcharse.

Hombre
¡Ey, Tú!

Chico
¿Qué?

Hombre
(Señalándose la mejilla) ¡Un beso!

El chico se acerca y se lo da con desgana y algo molesto.

Hombre
¡Arisco, que eres un arisco! ¡Y no me gusta que nos lleves la contraria!

Chico
Ni a mí las putas lentejas con chorizo y tanto ajo.

El chico se marcha dando un portazo y el hombre suspira como pensando en lo difícil que es educar a un hijo.

¿ERES FELIZ?... A RATOS

2010-03-18T08:51:00.000Z

¿Eres feliz? A ratos… Esta pregunta y esta respuesta suelen ser dos líneas de diálogos que siempre suelo utilizar en mis obras de teatro o guiones… Podría decirse que es como un sello de la casa… La verdad es que es muy fácil encajarlas en las historias que me invento… ya que siempre hay algún momento en tu vida que alguien puede hacerte una pregunta parecida y tú responder con esa respuesta… Ya que la felicidad es un estado discontinuo y es esa misma discontinuidad la que hace posible que la sintamos… Ayer por la mañana… yo me sentí plenamente feliz… viví uno de esos cúmulo de sensaciones… de olores… de imágenes… de sonidos... de roces… de sabores… que cuando se cruzan hacen posible esa cierta magia… me despierto abrazado… la luz de una mañana radiante invade toda la habitación… sigo un segundo abrazado… disfruto de ese tiempo… con cuidado intento mirar el reloj para no despertarlo… pero no lo consigo… me sonríe y me da los buenos días… un tímido beso… me quejo de que me tengo que ir… me levanto… entro en el baño… meo…me lavo las manos… me echo agua en la cara… un poco de pasta de dientes en el dedo… regreso al salón… busco mi ropa… siempre que duermo aquí la coloco en el mismo lado, pienso… me pongo la ropa de la noche anterior… con la que estuve en el estreno… pantalones… camisa blanca… guardo la corbata en el bolsillo de la chaqueta… todo huele a noche y siento ese olor sobre mi cuerpo… entro en el dormitorio… me acerco hasta la cama… lo beso… le propongo una futura cita… me sonríe adormilado… me pregunta: ¿No quieres ducharte, un café?… le digo que lo haré en casa…tengo prisa… me despido… lo miro arroparse… salgo de la habitación… abro la puerta … bajo las escaleras… su olor me cubre entero… una mezcla entre vainilla y glicerina… El portal y la calle… un sol preprimaveral me ciega… se mezclan sonidos de coches… de personas que hablan por móviles… puertas correderas que se abren, otras que se elevan… música… me gusta caminar por la calle con la ropa de la noche anterior puesta… recorro Malasaña …me siento un pelín canalla como Biolay … un pelín Marcello en la Dolce Vita… que pena no ser capaz de quitarme la chaqueta y echármela al hombro… cruzo la Gran Vía… me gusta pensar que las personas con las que me cruzo me miran y piensan: “ese aún no ha ido a su casa a dormir”… Preciados… Llamo a Rosana para hacerla participe de este momento… Sol … Su olor sigue estando en la mano con la que me acerco el móvil a la oreja … bordeo por sus soportales la Plaza Mayor… El olor de café me despierta… necesito uno con una tostada… atravieso rápidamente La Latina… una chica muy Parisina, perdida en mitad de la Latina, compra el periódico en un quiosco… me sonríe… preguntándome: ¿eres feliz? Y yo le respondo: A ratos… llego hasta casa… decido no ducharme… quiero que su olor y todas estas sensaciones me acompañen durante este día…

DESAZÓN

2010-03-15T23:55:00.001Z

No me puedo ni me debo quejar… si a mí me hubieran hecho, lo que yo hice el pasado sábado, ya habría escrito dos o tres entradas lastimeras en el blog … habría vuelto a la psicóloga… y tendría la autoestima por los suelos… Sábado en la noche… Salva y yo nos vemos para cenar en los conspiradores… vermut va, vermut viene… hablamos, analizamos y completamos la vida… mientras degustamos lo de siempre, cecina y una rica ensalada…y de los Conspiradores directos a la Sueca… Donde empezamos a beber gin tónic con pepino sin parar… el alcohol hace que pasemos rápidamente a la exaltación de la amistad, a bailar sin parar y a no dejar de reír… Salva y yo estamos que nos escupimos para ambos lados… tal es así que cuando nos dicen de ir a Ohm… no lo dudamos… y eso que ambos odiamos esa discoteca… Éramos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz en uno de sus ataques místicos alucinógenos: viviendo sin vivir en nosotros… En la Ohm no paramos de bailar… Salva, con mejor cabeza que yo, decide que tiene que marcharse… y yo… decido pillar un taxi con dirección al Ángel… sin duda tenía la noche removida y mis bajos más… Tenía ganas de liarme con alguien y debo reconocer que en el Ángel tengo mi publico… y quería aprovechar la ocasión… así que llegué a la discoteca y me puse en caza y captura, con el piloto de taxi libre en la cabeza… tenía todos los prejuicios y las vergüenzas por los suelos… miraba a uno, miraba a otro… uno me miraba, otro también… ese me gusta pero yo no a él… a ese le gusto pero a mí él no… y de esta forma iba consumiendo la noche al ritmo de coca colas Light para rebajar el ataque de misticismo… Cuando mis ojos se cruzan con otros y ambos nos detenemos en ambos un par de segundos… Pienso: parece que he encontrado mi presa… volvemos a mirarnos… nos marcamos el territorio… pero yo estoy disperso… y me fijo en otro más… que rápidamente me pierdo… ya digo que estaba muy disperso, un poco zorrón y no concentraba de todo la mirada… vuelvo a cruzarme en la pista con el chico que me ha marcado con anterioridad… en ese momento la música se enmudece y se encienden todas las luces… no puede ser las seis de la mañana… que rápido ha pasado la noche… el chico me sonríe… se acerca y me pregunta: ¿qué vas a hacer?… le respondo ¿y tú?… El chico me besa con fuerza y me dice: Soy César y te espero en la puerta … Yo tengo que hacer cola para recoger mi cazadora… Mientras hago cola descubro que Salva me acaba de mandar un mensaje… donde me reconoce que a pesar del estado en el que va me quiere… y yo le respondo… “Yo también lo quiero, salgo del Ángel. Espero explicar alguna vez toda esta desazón tan gay en el cine… sé que estás ahí y eso me hace jodídamente feliz.” El chico que está delante mía, mira como escribo el mensaje… Me dice: que bueno lo que estás escribiendo… lo miro y pienso: joder, tú si que estás bueno… Me lanzo sin miedo y lo beso… él me besa más… ¿Pero yo no había quedado con César en la puerta? Seguimos besándonos mientras nos dan las cazadoras… Yo sé que en la puerta me César. Pienso tal vez se haya cansado y se haya ido… pero cuando salgo a la calle me lo encuentro de frente… Soy incapaz de mirarlo… agarro al otro chico y lo beso… le dejo de esta forma claro a César lo que ha pasado… me devuelve la mirada un solo segundo… me siento despreciable… ¿pero qué puedo hacer?.... Menos mal que esta noche yo no soy César… Se marcha solo y yo invito al otro desconocido a dormir a casa… A la mañana siguiente, antes de marcharse de casa, intercambiamos móviles y descubro que se llama Rodrigo… Como tantas otras veces, sé que no nos volvamos a ver… Y me quedo con una extraña desazón.

UN NUEVO LUGAR

2010-03-04T13:09:00.001Z

He firmado el contrato de arras y he pagado un tanto por ciento del importe total del que será mi hogar durante un largo tiempo. Parece que no me queda más remedio que aceptar que me estoy haciendo algo mayor. No tengo miedo. Rosana supo como serenarme hace unos meses. Jesús me animó a que tomará la decisión. Mi madre me apoya en todos los sentidos. Me lanzo a la compra de una vivienda sin temor, como quien va a la Fnac y se compra dos Cds, dos DVD y un libro, paso la tarjeta y ya es todo mío. Con mi pequeño apartamento parece que será igual. El banco me da un dinero que tendré que devolver durante los próximos 25 años… en teoría nada tendrá que cambiar en mi vida… sólo que dentro de unas semanas, cuando pasé por notaría, tendré un espacio mío y del banco… donde podré ubicar libros, cds, dvds, ropa y donde yo me situaré … Desde hace algo más de 4 años todas esas cosas y yo mismo hemos andado desperdigados, felices, buscando asilo político y emocional… primero fue Aurora quien me brindó ese cobijo, luego Lola me abrió las puertas de su casa y de su corazón, luego alquilé la casa de mi niñez (extraña contradicción el alquilar para vivir la casa de tu infancia y de tu adolescencia… la que siempre será mi casa) y de allí a Madrid, donde he sido feliz conviviendo con Cynthia y Luma… (¿quién iba a decirme que terminaría viviendo con una perra?)… parece que llega el momento de la despedida… Cynthia ha encontrado su lugar junto a Paco en Sevilla… Y yo un pequeño apartamento, un cuarto sin ascensor…al lado de las Vistillas… para que mis amigos, mi familia, mis polvos vengan a visitarme… mis amigos podrán quedarse un fin de semana o el tiempo que lo necesiten… mi familia sé que vendrán a verme pero de uno en uno: Marta, Dani y Daniela cada vez que Marta quiera renovar su armario, es decir al inicio de temporada y rebajas… María, Pepe y Paula sé que se harán adictos a Madrid…Mi sobrina Andrea subirá a futuros casting, acompañada de su hijo Fernando, al cual yo cuidaré mientras ella hace la prueba. Mi madre pasará alguna temporada y creo que le gustará la zona, San Francisco el Grande y los seminaristas como vecinos, quién mejor, sé que se sentirá muy cómoda… Y mis amantes… llegaran a la hora que yo quiera…pocos se quedarán a dormir… porque no me gusta las falsas despedidas al día siguiente… Además, es más cómodo dormir solo… y yo me noto más feliz cuando ando sólo por la vida… cuando no espero llamadas… cuando no tengo ilusiones… cuando no me cobijo en nadie… cuando dependo de mi mismo… cuando no me ilusiono… cuando follo a destajo… cuando salgo y no duermo acompañado... cuando no implico ninguna emoción… cuando el sexo se convierte en simple placer… Un apartamento… mi familia… mis amigos… mis polvotes… ¿qué más necesito para ser feliz?

ZAPPING VITAL

2010-02-25T00:04:00.001Z

Mi día a día se ha convertido en un zapping continuo. Mezclo conversaciones en directo con llamadas de teléfono, mensajes con ensayos, respondo a email mientras escribo, escucho música en el iPod mientras escribo esta entrada en el block de notas de mi iPhone que se ve interrumpida por una nueva notificación del Facebook.
Mi amigo me cuenta las ventajas del ajedrez y como aplicar las estrategias de ese juego a la vida, nos interrumpe una llamada de Luis, que está en Tenerife, para preguntarme por Filipe, ya que Filipe es de Madeira y su familia es de allí. Le cuento a Luis que ya he hablado con él. Y sin querer mi cabeza hace un flash back y recuerda cuatro días llenos de luz, de mar, de naturaleza, de descubrir a otra persona a la vez que descubría una isla. Ahora Madeira está desolada. Destruida. Rota. Yo le digo a Luis que Filipe y su familia están bien. Hablé con él, estaba triste, es su tierra y Filipe se enorgullece de ser de allí. Le gusta no perder su acento, un portugués cerrado y aún más profundo que lo hace muy difícil de entender, pero fue desde ese portugués cerrado como me invitó a descubrir su mundo, ahora destruido por culpa de la lluvia que se ha unido a un despiadado urbanismo para matar un entorno maravilloso. Cuelgo con Luis y mi amigo sigue contándome las maravillosas ventajas de aplicar la estrategia del ajedrez a la vida. Yo me aburro. Odio el ajedrez. Nunca me han gustado las estrategias. Soy de impulsos, de sensaciones, de experimentar, de equivocarme, de apostar, de confundirme, hundirme y levantarme. Le digo al pesado del ajedrez: llego tarde, tengo ensayo y tengo que comer. Preparo ensalada rápida, coca cola light y un minitrozo de kit kat de postre. Viaje en coche hasta Móstoles donde estamos montando la obra de teatro. Hoy toca poner en pie una escena donde dos mujeres de mundos opuestos y antagonistas encuentran un punto de unión y comunicación en sus vidas y ese mismo punto de unión, minutos después, las volverán a enfrentar. Y de repente mi cabeza hace un flash forward al día siguiente. Voy en taxi hasta una productora que está por María Tubau, cerca de la zona de las Tablas, urbanizaciones de pisos cómodos, con piscina útiles, donde viven gente de mi edad, con su mujer, con su marido y con sus hijos. Pienso que tal vez hubo un momento en mi pasado, en que de una forma inconsciente tomé la decisión de ser como soy, pero podía haber elegido vivir aquí, ser feliz aquí, ser abogado, amar a mi mujer, vestir un elegante traje para ir a trabajar, no ser provocador y soñar con la vida que ahora vivo. Como ahora sueño con estas otras vidas que imagino al otro lado de las ventanas de estas urbanizaciones. Todos tenemos otro dentro… otro que un día decidimos matar o simplemente ocultar o no dejarlo crecer. Mientras en la radio del taxi suena “eres tú” de Mocedades y recuerdo mis noches en la sueca. Bailando de forma arrítmica, siendo observado por la amiga de un amigo y pensando en las inundaciones de Madeira, y en las estúpidas estrategias de ajedrez aplicadas a la vida. Todo un zapping vital.

¿DÓNDE DEPOSITAR TANTO AMOR?

2010-02-16T11:37:00.003Z

¿Dónde depositar tanto amor?

La otra tarde en las duchas de la piscina me pasó algo curioso. No sé si tengo la sensibilidad algo alterada y más susceptible de lo habitual, debido a que he comenzado los ensayos de mi nueva obra de teatro “El día que nació Isaac”. Un texto que habla, entre otras muchas cosas, de las capacidades y necesidades de ser padre. Y esto hace que sea más proclive a fijarme en ciertas cosas. Como digo estaba en las duchas. Un niño de no más de 5 ó 6 años correteaba entre todos, su padre intentaba ducharlo y el chaval no se dejaba, quería jugar. El padre entre juegos y bromas supo conquistarlo, le enjabonó primero la cabeza y luego el cuerpo entero. Yo no quería mirar pero los ojos se escapaban de forma inconsciente, una vea y otra, hacia esa imagen. Terminé de ducharme y padre e hijo también. Mientras me vestía, observaba como el padre secaba al niño, como llenaba su cuerpecito de crema y como lo vestía. Miraba con pudor, con miedo a que me descubrieran… pero había tanto amor en lo que estaba ocurriendo… que estaba tan enganchado a esa relación padre e hijo… como el resto de la humanidad lo está por Lost. Y empecé a crear, a inventarme una historia. Mi deformación de guionista… me hizo pensar, creer, que el padre era gay… que hacía unos años pidió un hijo en adopción… y que tras entrevistas, test psicológicos y todo tipo de pruebas un comité decidió que este hombre era el mejor padre para este niño. Sentí la necesidad de atravesar ese mismo proceso… me di cuenta que llevó años malgastando, derrochando todo el amor que tengo dentro de mí, os aseguro que es mucho, creyendo que tal vez alguna noche, como por sorpresa, aparezca la persona a quien dárselo… y como eso no se sabe a la primera, tú comienzas a dar y de repente ese alguien, con todo el derecho del mundo, rechaza ese regalo… y vuelta a empezar… Mientras me secaba y me vestía, me di cuenta que estaba depositando todo lo que tengo dentro en sitios equivocados… que estaba malgastando mi herencia… que soy capaz de dilapidar afectos simplemente porque unos brazos bonitos me sonrían una noche… porque me inviten a dormir abrazado… Me di cuenta que, lo mismo que soy un gastoso y un manirrota en lo económico, igual me pasa con los sentimientos: los doy, los regalo… y pensé, ahora que voy a comprarme un piso, que todos dicen que es una forma de ahorrar, de invertir y no malgastar el poco dinero que gano… Tal vez sea el momento de hipotecar un mucho de mi amor… y dárselo a un niño con el que compartir una tarde en la piscina… con el que sufrir noches en vela porque tiene el sarampión o las paperas o la estúpida gripe A… Por el que plantearme a que colegio público llevarlo… Por el que volver a aprender a dividir por dos cifras y a hacer raíces cuadradas… Por el que me volveré algo más conservador... ya que me preocuparé en saber como son los colegas que tiene… al que le controlaré Internet (cuando ni yo me lo sé controlar)… y gracias a él aprenderé a jugar a los videojuegos o con las miles de cosas que inventen en los próximos años… Cuando terminé de vestirme y de filosofar, volví a la realidad, a mi realidad… En ese momento un chico moreno, masculino, fuerte, algo agresivo, con brazos muy desarrollados y un gran cogote pasó por mi lado y me sonrió... y yo no supe decir que no.

ODA AL PUEBLO JUDIO

2010-02-02T12:36:00.002Z

Oda al pueblo judío.

Me gustan los judíos, sé que esto así dicho puede sonar algo reaccionario viniendo de mí, debo reconocer que el arte, la forma de enfrentarse al mundo, la forma de crear y de pensar de un judío burgués liberal es el que más se parece al estilo de vida que pretendo alcanzar. La mayoría de estos judíos liberales y burgueses, como por ejemplo Steven Spielberg, Woody Allen, Sarah Jessica Parker, Eytan Fox o Freud, tienen una fuerte conciencia social pero a la vez un espíritu consumista, exquisito y capitalista. No son nada integristas y te pueden sorprender a preguntas tan estúpidas como: ¿cómo se puede ser judío y maricón? Con respuestas tan claras como: ¿cómo se puede ser católico y maricón?

Sin duda todos, seamos de la confesión que seamos, tenemos el peso de nuestra tradición a las espaldas, da igual la fe donde no hayan educado. Y aunque hayamos roto con ella, siempre se quedan en nosotros costumbres que seguimos manteniendo y aceptando como parte de nuestra cultura y que se integran en nuestra forma de vida y en nuestra obras… ¿Qué hubiera sido de mi forma de entender el teatro sin el sentimiento de culpa que me inculcaron desde pequeño? Y sin duda hay expresiones o marcas físicas que nos acompañan todo nuestra vida y nos señalan, convirtiéndose en un signo de identidad, nos guste o no.

A los hombres judíos, el octavo día de nacimiento, los marcan de por vida, todos ellos sufren la ceremonia de la circuncisión desde que Abraham la practico a si mismo y a toda su descendencia. ¡Menuda suerte! ¿Hay algo mas bello que un pene circuncidado? Es un pene limpio, higiénico, preparado y dispuesto para el acto sexual. Es saludable, es cómodo, nunca huele mal, rara vez te sorprende con el fastidioso liquido preseminal, es mucho mas resistente, algunos afirman que pierden sensibilidad y yo les digo que la sensibilidad está en otro sitio, su forma es la idónea para la penetración, para jugar con él y que él juegue contigo. Aunque no soy judío… tengo mi pene circuncidado… y me siento orgulloso de ello… y cuando en una noche de farra encuentro otro pene como el mío me siento mucho mejor… y más aún si pertenece a un judío, culto, burgués, ateo y liberal… que reconoce el peso de su pasado y te habla de él mientras se deja penetrar… haciendo posible la comunicación entre culturas y te reconoce que su Mesías está aún por venir… Amen.

LUNES, MARTES, MIERCOLES, JUEVES, FRIDAY, SÁBADO, DOMINGO

2010-01-26T08:37:00.002Z

Hay semanas que me parece que mi vida es tan normal, tan aburrida, tan cotidiana que no me inspira nada que escribir… Que me gusta levantarme temprano, ya que me suelo desvelar a eso de las siete, que me gusta ir a nadar y luego desayunar un café con una tostada de aceite o viceversa, concentrarme y escribir durante el resto de la mañana, que me gusta comer en casa o menú con algún amigo, que un café me sienta de escándalo y una pequeña siesta de 20 minutos mucho mejor… que me gusta ir al cine los días de entresemana, ya que los fines de semana los cines se abarrotan de gente que no deja de hablar, que me gusta la sesión de las 6 y que los cines que adoro son los de la plaza de los Cubos y alrededores… que me gusta tomar, antes de entrar, un “tei chai latte” con un shot más de café en el starbucks y que los chicos me miran extrañado por mezclar cafeína y teína, que luego vuelvo a casa escuchando música y paseando por delante del Palacio Real… y que tal vez una noche por semana cené con Salva en nuestra Taberna de los Conspiradores, otra me quede tirado en casa viendo alguna serie o petardeando por Internet, otra cene con Vero (¡nena, tenemos que hacerlo más a menudo!) y los jueves me gusta salir, cena, copa y fiesta… todo bien organizado por Jesús… es mi noche favorita de la semana… el viernes lo paso casi tirado… "malescribiendo"… limpiando la casa… poniendo la colada… y es el día en que más noto la puta soledad… el día que mi sensibilidad está a más flor de piel… es el día en que mis sentimientos bajan la guardia… ya lo decían los Cure “Friday I`m in love”…todo cambia y la semana tiene sentido si los viernes estás enamorado... pero como eso no ocurre, es el día en que el sofá me parece más grande y la cena más solitaria… pero si amanece un Sábado soleado lo intento olvidar hasta el siguiente viernes… el sábado por la noche… es la noche del guarreo… la noche en que busco un polvo sin amor… a veces lo consigo y a veces no… y me vuelvo a mi casa hablando con Jesús por teléfono mientras él se va a la suya… el domingo… hay domingos de estar tirado sin hacer nada, esos son los que más odio… me gusta ir al teatro… o ir a una fiesta de señoras… pero me niego a que esa extraña melancolía dominguera se apoderé de mí… y de esa forma… se termina la semana… y el lunes me vuelvo a levantar a las siete porque me he vuelto a desvelar…

PARA FOLLAR NO HACE FALTA TANTO

2010-01-17T16:02:00.002Z

“Para follar no hace falta tanto”. Miguel está deseando poder utilizar esta frase… Dani quiere que sea el título de mi próxima obra de teatro y yo quiero ser capaz de decirla esta tarde, sin miedo y explicarla.

He quedado con el tal David dentro de dos horas, vamos a tener una conversación en toda regla, donde hablaremos de nosotros… será una despedida… no puedo decir que sea una ruptura ya que no somos absolutamente nada… todo empezó de la forma más tonta… un viernes de resaca… yo tumbado en la cama… un perfil que me llama la atención… un intercambio de mensajes… ¿Nos vemos por la cam…?, me pregunta…. Y yo que no utilizo nunca la cam, acepto… nos tiramos hablando un buen rato. Nos proponemos una cita… os aseguro que yo sólo quería follar… hacia días que había roto con Filipe… pero vi que para pegar el polvo que me apetecía, tenía que revestirlo todo de un punto romántico y si lo pienso algo hortera… Limpio la casa, preparo una cena fría… con vinos y patés… él llega… hablamos, cenamos… y pegamos el polvo… nada del otro mundo… un polvo… el tal David dice de quedarse a dormir… yo lo dejo… cuando me despierto por la mañana, me siento mal… hace nada dormía con Filipe y casi le pido que se vaya… A los dos días recibo un mensaje del tal David … me pregunta cómo va mi vida… me gusta el mensaje y lo llamo, hablamos y quedamos para volvernos a ver… a mí me apetecía pegar otro polvo pero como sé que a él no le gusta el sexo por el sexo… le propongo un cine… y de esa forma empezamos a compartir cines, teatros, cenas y concluimos siempre en polvo… yo me voy abriendo y voy dando, para mí es lo más fácil del mundo… voy conociendo más cosas de él… me empieza a interesar, el tal David lo nota y es entonces cuando deja de mandar mensajes… empiezo a organizar yo las citas y el tal David acepta… pero no propone… mando mensajes… responde… pero nunca me sorprende con uno… empiezo a darme cuenta que algo falla… veo la famosa luz roja… pero no me la quiero creer… sin darme cuenta ya estoy dentro… yo sólo quería un polvo y ahora me doy cuenta que el tal David también buscaba, como yo, solo eso… sexo… ¿por qué no lo dijo? ¿por qué se empeñó en cenar, compartir patés y vinos, cines, teatros, paseos por un Madrid helado, cenas en los conspiradores, cenas en el piso? ¿Para que todo eso si sólo quería follar? El resto era un puto adorno ¿No creéis que para follar no hace falta tanto…? no hace falta dar tanto para pegar un simple polvo… Exponer tanto de ti para correrte e irte… No necesito esconder el sexo debajo de ningún falso halo… y cuando empiezan a surgir los sentimientos desaparecer sin más… hace una semana tuvimos una última cita… cena, teatro y polvo de más de 4 horas… al finalizar el polvo dijo que se iba… abrí la puerta de casa y con un tímido beso me dijo: ya nos veremos… Sé que por él en ese justo momento se hubiera acabado todo… para mí se acabo… pero decidí que no se lo iba a poner fácil… quiero hacerlo pasar por el trago de que me deje… que sea capaz de mirarme a los ojos y me diga yo no quiero nada serio… sólo buscaba… sexo… y entonces yo lo miraré y le diré… David, para follar no hace falta tanto… Me levantaré saldré del café y me podré en mi iphone una de las más bellas canciones que he oído en tiempo… Me dejaré envolver por la voz dolorosa de Miguel Poveda y dejaré que la música adorné mi adiós definitivo… pero eso será dentro de una hora… dentro de una hora dejaré que el jazz se funda con la copla, las guitarras se vuelvan violines… y que este chaval me cante al oído… “Vamos a dejarlo así…”

EVOCACIONES

2010-01-06T11:31:00.001Z

Todas las canciones evocan momentos. En el salón de la casa de mi madre veo, en la noche de reyes, un DVD de Vincent Delerm que compré en mi viaje a París. Suena, tal vez, la que es para mí su más bella canción: Marine. Y sin querer en mi mente se mezclan imágenes de dos viajes diferentes. En Marzo del 2008 recorrí en tren Bélgica y parte de Francia. Era semana santa y en un tren atestado de franceses vacacionales degustaba el disco de Vincent. En ese tren llegué a Nantes y esa tarde compré las famosas galletas de Nantes y las devoré mientras compraba más discos de Vicent Delerm en la Fnac. Hoy comiendo roscón de reyes en casa de mi tía Carmen y hablando con Sylvain, el maravilloso marido francés de mi prima Rocío, he recordado el sabor de las galletas de mantequilla. Todo ese viaje, los sabores de ese viaje están impregnados de los sonidos de Delerm. Como lo está el camino de vuelta de Cádiz a Sevilla, de un final de Agosto de ese mismo año, con una de las luces de verano más potentes que recuerdo. Regresábamos José Antonio y yo de pasar un fin de semana muy especial en las playas de Bolonia y alrededor, volvía emocionado y la canción de Marine lo llenaba todo. Le pedí que me la tradujera y no fue capaz pero me dio igual. Meses después Santi lo haría en París. Este domingo me he vuelto a reencontrar con José Antonio, tras más de un año sin verlo. Ha dejado de ser un fantasma para convertirse en un bonito recuerdo. Ya está colocado en su sitio, en su lugar, ya no hay rencor, ya no hay dolor, es parte de un pasado que tiene luz de verano y sonido de Vincent Delerm.

Para que quien no conozca a Vincent Delerm es el morenito guapo del video... como me gusta...

2009

2009-12-31T16:54:00.001Z

Empecé el año viajando a Lisboa, con mal de amores, nieve y tristeza. Hoy 364 días después ese dolor me parece mentira. Me preocupan otras cosas y he sido capaz de enfrentarme a ciertos fantasmas y vencerlos. Lo primero fue la cura, pasar el mono y afrontar el síndrome de abstinencia. Recuerdo que vi la luz en un tren Sevilla Málaga, era final de enero y Chucho me recordó que hay que disfrutar con lo que queda por vivir y me llené del tejido de felicidad necesario para enfrentar febrero. Mes revulsivo, mi sobrina me hacia tío abuelo el mismo día que me ofrecían escribir Paquirri. Descubría que mi vía revolucionaria pasaba por compartir camas y alfombras con parejas consolidadas y bien casadas y por mirar los slips de los jóvenes que los muestran en las bibliotecas y de disfrutar de nuevo del sol de febrero. En marzo me despertó la que creía que era la peor de las pesadillas y que disolví visitando a Francis Bacon y descubriendo que él si que vivía en una pesadilla continua y decidí viajar en busca de Nena Daconte y en Oviedo me encontré con Daniel que me hizo vivir una noche inolvidable y ahuyentar los últimos monstruos de mi pesadilla. Y llegó una primavera luminosa, semana santa sevillana y empecé junto a Carmen y a Salva a deconstruir a Paquirri. Y expuse sin miedo todo lo que amaba y odiaba. Mientras resucitaba a Paquirri, Antonio Vega se marchaba y nos dejaba todos sus fantasmas convertidos en las mejores de las canciones. En junio Verónica se marchó a Chile y Michael Jackson se fue con Antonio Vega y yo a descubrir París de la mano de Santi. Y en pleno orgullo organizamos la gala perruna donde premiamos los más libertinos del año y me gasté mucho dinero en mensajes de móvil sólo para echar un polvo al amanecer. Y en julio el supuesto viaje a la Luna cumplía 40 años y mi primera relación con un desconocido 20. Mientras el verano avanzaba, Paquirri se rodaba y John Hughes dejaba de rodar para siempre y yo viajaba a Lisboa y una mañana de agosto me amaneció rezándole a Santo Antonio y pidiéndole un chico guapo, inteligente, bajito, musculoso y maravilloso y a la noche siguiente me lo servía en bandeja de plata en medio del Trumps y a ritmo de “I gotta feeling”. Con Filipe iniciaba un viaje mágico lleno de sabores. Me presentó su isla y me la puso a mis pies. Esos días en Madeira me llenaron de imágenes que pronto convertiré en guión. Y el guión de Paquirri se convirtió en verdad, gracias a Salva, y fue un buen regalo de cumpleaños, aunque el mejor de todos es poder compartir cumple con mi Moli, y fiesta y celebración con mis tres patas, Jesús, Luis y Cynthia, y los cuatro formamos una mesa única donde unificamos a amigos en cumpleaños lisérgicos. Pero sin duda nada en este año hubiera sido igual sin la Sueca y sin los Pablos y la inmensa Maribel que nos han dado de un lugar donde reunirnos para compartirnos aún más. Pasé el otoño viajando a Lisboa para robarle a la vida, a ritmo de pop, diez minutos de felicidad. Filipe me brindo lo mejor de si mismo, su casa, su hermana, sus amigos y se lo agradecí y nunca lo olvidaré. Eres la estrella de un año espléndido. Un año donde sentí vértigo por el tiempo pasado y más vértigo por lo mucho que me, nos, queda por vivir. Nadando descubrí que estoy en mi mejor momento porque me asumo como soy y porque me vuelvo a dejar sorprender y emocionar por los desconocidos. Ha llegado el invierno que nos anuncia un nuevo año y antes de acabarlo pienso: ¡Menudo año! virgencita que me dejan como estoy ¡que coño! quiero mucho más. Quiero salud, conque si tengo que pillar la gripe A que la pille en enero y pierdo los kilos de las navidades, quiero más excesos, viajes, escribir unas cuantas series y que seamos lideres de audiencia, voy a estrenar la obra de teatro del año, quiero amor, otra gala perruna, otro cumpleaños, más sueca, más Lisboa, un piso, más canciones mágicas para pinchar y os quiero a todos. ¡Feliz año!

SOLSTICIO DE INVIERNO

2009-12-22T19:43:00.001Z

Esta noche se celebraba el solsticio de invierno, para mí significa que el verano está cada día más cerca… que los días van ganando terreno a la noche… Nos hemos juntado a cenar en casa de Félix para celebrar esta especie de Navidad pagana… había mucha comida, buenos vinos… y amigos… la cena ha sido caótica y maravillosa, yo que sigo con mi oído taponado, me perdía de una conversación en otra y me esforzaba por seguirlas todas… Carlos no me dejaba de regar con los mejores vinos… y las mejores de las risas… Cuando hemos terminado de cenar… Félix y yo nos hemos sentado al lado de Diana y ella nos ha dejado sus cartas para que nos aconsejaran sobre nuestra vida… ha sido mágico… y Félix ha colocado sobre la mesa papeles en blanco y semillas… nos ha pedido que cada uno escriba sus deseos y coja unas cuantas semillas… y que mañana, es decir durante el día de hoy, plantemos esas semillas junto a nuestros deseos… y que durante este frío invierno lo cuidemos y que como el sol se vaya acercando a la tierra algunos empezarán a germinar , con la llegada de la primavera algunos florecerán y en el corazón del año, cuando el sol esté más cerca de nosotros, nos darán su mejor fruto… Comparo estas pequeñas semillas con alguien que se ha colado en mi vida casi sin darme cuenta… No sé si seré capaz de plantar esas semillas… pero si me apetece hacerlo pasar dentro de mí… no tengo prisa… que el sol de enero nos caldeé… que el de febrero nos de fuerza para empezar a crecer… que en Marzo nos mantengamos firmes en nuestras jóvenes raíces a pesar de los fuertes vientos… que en abril bebamos de las aguas de los cielos… que en mayo florezcamos… y en junio y en julio nos convirtamos en un fruto jugoso y que en agosto compartamos este fruto en una bella playa… y que sepamos conservar el fruto, como la mejor de las mermeladas ecológicas y que duré todo el bello otoño… y de nuevo llegará el solsticio de invierno… y tal vez en ese nuevo 21 de diciembre compartamos una caótica y maravillosa cena en casa de Félix y terminemos borrachos por culpa de los buenos vinos con los que Carlos sabe rellenar las copas y regar la vida… y luego Diana nos invite a leer sus cartas … Siempre habrá un nuevo solsticio de invierno que nos invita a soñar con un verano lleno de frutos maduros, carnosos, rosados que saborear… Es la magia de los ciclos… de la vida… FELIZ SOLSTICIO DE INVIERNO...

Tengo el oído taponado… y soy dos en uno.

2009-12-16T13:17:00.000Z

Tengo el oído taponado… y soy dos en uno. Cada día lo tengo más claro… me gustaría vivir una doble vida… ser dos personas… poderme dividir… y que cada uno viviera libre sin tener que rendirle explicaciones al otro. Dentro de mí conviven dos seres opuestos y eso me hace ser contradictorio, cambiante, voluble, inconstante, inestable… Pero lo que he dejado de ser es un inconsciente.

Ahora sé que dentro de mí vive una persona que le gusta el orden, que necesita la disciplina, un trabajo fijo y un sueldo cada fin de mes, que necesita tener un piso de propiedad y una hipoteca que pegar con el sueldo de cada mes, que necesita una casa ordenada, bien decorada, con todos mis cds, dvds y libros en su sitio, mi ropa ordenada en un gran armario, un frigorífico lleno, una cocina amplia donde poder prepara platos exquisitos, un gran salón, con un gran sofá donde ver la tele y una gran mesa donde poder invitar a mis 150 mejores amigos a los platos tan selectos que preparé en mi cocina, por supuesto quiero tener un chico que me quiera y yo quererlo a él, que le guste pasar conmigo noches y tardes tumbados en el sofá viendo The Wire y que luego nos marchemos juntos a la cama y que hagamos el amor como animales… y que nos excitemos tanto que no necesitemos nada más… y levantarnos un sábado y un domingo y prepararnos exquisitas tostadas de aceite y tomate… y volver a hacer el amor… y no necesitar nada más…

Pero sé que también dentro de mí vive un desordenado, que odia la disciplina, que le gustaría pasar todo el tiempo viajando, viviendo con lo imprescindible, que no quiere hipotecas, que adora vivir de alquiler, que es capaz de vivir en un cuarto pequeño en un piso compartido, tener sus cosas metidas en maletas o cajas, que le encanta desayunar en los bares, almorzar el menú del día o un sándwich tirado en una plaza, cenar un tazón de kellogs y que no enciende la cocina para nada en meses, que le da el miedo el compromiso con una persona, que es incapaz de ser fiel porque necesita otros cuerpos… cuerpos desnudos, fuertes, que emanan vida… Cuerpos que mirar, que escuchar, con los que hablar, con los que descubrir cosas nuevas, a los que besar, a los que amar por unos minutos, por unas horas, por unos días o por unos meses… ¿años? cuerpos diferentes, desconocidos, anónimos, inexistentes, cultos, obreros e inteligentes... cuerpos gordos, delgados, viejos, jóvenes, cálidos... con sabores salados, ácidos, dulces, amargos como un Gin Tonic… Estos cuerpos se acercan a mí en cualquier sitio, en el trabajo, en un bar, en las estaciones, en las discotecas, en los autobuses, en los trenes, en mitad de la calle, en los parques, en el metro, en los túneles, en las iglesias... y no me piden permiso... o tal vez sea yo quien me acerco hasta ellos y no les pido permiso… y como llegan o llego nos vamos…

Mi inconsciencia estaba en negar a uno de los dos… ahora no me niego… ahora convivo con los dos yo… hay días que me levanto ordenado y romántico y otros que me acuesto putón y desordenado… no me queda otra y asumo lo que es de uno y lo que es del otro… ¿qué me contradigo? Ya lo sé… soy así… y me niego a negarme.

NADANDO

2009-12-04T19:07:00.001Z

Esta noche antes de salir me ha dado por escribir todo lo que pienso mientras nado… Llevo más de 15 días donde mi cabeza es una autentica olla a presión… No, no voy a explotar… lo que pasa es que no dejo de reflexionar… de pensar… reflexiono mientras ando por la calle, mientras escucho música, mientras nado, mientras escribo, mientras almuerzo… mientras sueño… incluso las reflexiones han empezado a cabalgar dentro de mis sueños…

Una ruptura hace que miles de puertas se te abran… que busques respuestas a muchas de las preguntas que te acompañan en tus quehaceres diarios… Son preguntas que hablan de mí, de las decisiones tomadas, voluntaria e involuntariamente, durante los últimos 20 años… son esas decisiones las que me han conformado y me han hecho ser lo que soy… Desde hace unos cuatro años decidí caminar solo por esta vida… me lié la manta a la cabeza y empecé la ruta… durante cuatro años me he limitado a andar… y ya lo decía Machado y lo cantó Serrat… el caso es que el camino se hace andando… y lo sigo haciendo… pero necesito saber… tal vez saber cosas que todos ya sepan de mí… pero es el momento de asumir… de asentar… de decidir… de afrontar y de saber que soy lo que soy… que no hay nada de malo en ello… que no puedo luchar contra mi naturaleza… que no me puedo negar… que tampoco debo aspirar a ser lo que no soy o no puedo llegar a ser… puedo mejorar lo que soy pero no cambiarlo… mejorar pero no ser otro… tal vez ese haya sido mi fallo… querer ser otro que no era yo… me asumo mientras nado y me doy cuenta que soy totalmente arrítmico… que soy desincronizado… y mientras nado pienso: menos mal que cuando era niño, no había en mi pueblo una piscina cubierta donde aprender a nadar… porque si la hubiera habido, estoy seguro que hubiera mejorado mi “no ritmo” y mi desincronización y me hubiera convertido en un gran nadador… hubiera participado en las olimpiadas del 92 y me hubiera hinchado de follar con deportistas de élite… y sería un ser insoportable… seguro… que me hubiera aprovechado de los demás… con crueldad… sería casi un vampiro de afectos… pero menos mal que la piscina y la natación han entrado en mi vida 30 años tarde… 30 años donde yo he asumido y aprendido muchas cosas… y sé que soy lo que soy… ya está bien de no querer serlo… voy a seguir … caminando… nadando…

LO QUE NOS QUEDA POR VIVIR

2009-11-18T20:54:00.001Z

El otro día paseaba por el Barrio Alto con Filipe y su amiga Bianca. Bianca es una mujer esplendorosa, alegre, positiva… con una sonrisa en la mirada de la que es difícil desprendernos. Sentía que tenía que pasar la prueba de ser aprobado por la mejor amiga de Filipe. Intentas ser amable… agradable… estar pendiente de las conversaciones, éstas transcurren en portugués por lo que pones todos los sentidos… intentas participar, opinar… Mezclamos conversación con mojitos y el punto del alcohol hace que los idiomas se revuelvan y todo sea algo más fácil.

Ella confiesa que tiene 21 años, que estudia segundo de medicina… que antes intentó ser forense y dentista pero que no le gustó y las dejó… Y yo me quedo colgado con su edad… Siento vértigo… es un vértigo que corre en doble sentido hacía delante y hacia atrás… Pienso en el tiempo vivido desde que yo tenía 21 años… en que jamás lo volveré a tener, que no lo recuperaré, que ya lo he vivido y que forma parte de mi pasado… Siento que esos 19 años han pasado a una velocidad no permitida… que no me han pedido permiso… que se han marchado… y siento envidia de todo lo que a Bianca le queda por sentir… por descubrir hasta que llegue a mi edad… Y de repente me asusto… cuando ella tenga 39, yo estaré rozando los 60. Eso me da más miedo aún… ¿Estaré a punto de jubilarme? ¿Habré desarrollado algún cáncer? ¿Viviré? ¿Se me pondrá dura? ¿Estaré solo? ¿Tendré alguien a mi lado? ¿Habré conseguido todo lo que quería conseguir cuando tenía 21 y que casi me queda por conseguir a mis 39?

Viajo inconscientemente al año que ella nació… Año 1988… Yo estudiaba COU, que ya no se estudia, empezaba a tener mis primeras relaciones sexuales… tenía miles de ilusiones y pensaba que a mis 39 sería otra cosa distinta a la que soy ahora… ni mejor ni peor: distinta… Tal vez no entraba en mis cálculos ponerme hasta arriba de mojitos en el barrio alto de Lisboa con niñatos maravillosos de 21… ¿Por qué lo hago? ¿Añoro algo? ¿Estoy buscando la juventud perdida? ¿Me gusta mi vida? ¿Quiero cambiarla? ¿Qué me queda por vivir?¿Será maravilloso? ¿Será caótico? ¿seguiré intentado falar en portugués? ¿O me habrá dado por el italiano o el griego o el francés o el flamenco o el coreano? ¿Me volveré a ver a mis 59 tomando mojitos con niñatos de 39 en el Barrio Alto de Lisboa o en cualquier ciudad del mundo? Espero que sí… o tal vez, lo mejor sea que la vida me siga sorprendiendo… aunque sé que el vértigo de los años vividos y por vivir siempre seguirá asustándome…

Esta canción no deja de sonar en estos días por mi Lisboa

VIAJE AL PASADO

2009-11-05T10:45:00.003Z

Hoy escuchando diferentes versiones de crazy de Gnarls Barkley mi cabeza se ha inundado de recuerdos... Tal y como esa canción, todo lo que me paso durante el 2006 tiene múltiples versiones, estas son algunas de ellas...

Madrugada del 26 al 27 de Julio de 2006.

Estoy desnudo en la cama. El portátil tapa mi sexo. Miro mi cuerpo desnudo y no me gusta. Me gustaría llamar la atención con él. Crezco y decrezco con la misma facilidad que muchos de mis sentimientos se entrecruzan en mi cabeza. Estoy experimentando miles de cosas nuevas que jamás pensé que me permitiría sentir. Fran. Así a secas. Sin apellido. No sé mucho más de él y eso me gusta, ya que me permite pintarlo como quiero que sea. ¿Quién es Fran? pregunto a una conocida, alguien responde: un camarero que es albañil…

Esta noche lo veo nada más llegar a la terraza de la piscina, fui allí con esa intención… Camiseta amarilla y vaqueros cortos, caídos, anchos como de surfero. Me sonríe nada más verme. Me llama por mi nombre, me saluda… en ese momento los dos sabemos lo que nos estamos diciendo. Él sabe que me gusta verlo y quiero sentir que a él también le gusta verme a mí. Su mesa estaba rodeada de amigos y amigas. Yo decido sentarme en la mesa de al lado con otros amigos, aunque Fran dice siéntate aquí. Yo creo no escucharlo o no lo escucho, por miedo… no sé como reaccionar ante él y Fran maneja con tiento la situación. Desde mi mesa cruzamos frases, yo intento participar en la conversación y lo invito a mi estreno del viernes. Fran me dice que vendrá. Bebo rápido, tengo sed y nervios. Cuando me levanto a pedir el segundo red-bull, él se acerca ¿casualidad? Se mete tras la barra y pone chupitos para todos. Sabe que me gusta el ron miel y saca una botella para mí, al final todos brindamos con ron miel. Las miradas se entrecruzan y los brindis… No sé si son imaginaciones mías, no lo sé… Luego cada uno a su mesa… sigo pendiente de él… nos pasamos fotos por bluetooth y él sonríe cuando las recibe. Cuando me voy se acerca a hasta mí. Veo que come algo, le abro la mano descubro que son pipas pero tiene escondida una pequeña botella de gominola, mis preferidas, y me la ofrece, sabe que me gusta. Le pido que venga a mi estreno, sé que no vendrá pero me dice que lo intentará y se marcha. Antes de irse le pregunto por su espalda y me dice que algo mejor y yo pienso como me gustaría acariciársela… Hoy he pensado en comprarme un ático y él compartía momentos conmigo, en el ático.

Madrugada del 27 al 28 de Julio de 2006

Hoy no he visto a Fran. Hoy ha venido a visitarme Curro desde Sevilla. ¿Quién es Curro? Menuda pregunta. No lo sé. Hoy ha habido momentos en que lo he visto como un extraño que se me entregaba porque me necesitaba, en otros sentía que estaba atravesando el mismo largo río que yo y había decidido que mejor hacer esa travesía acompañado. Yo ahora sé que quiero hacer la travesía en solitario pero no sé como echar de mi pobre patera a Curro. No es culpabilidad… es comodidad… a lo mejor él también siente la misma comodidad… Es bueno ver a una persona que siente una cierta atracción por ti. Curro y yo llevábamos un mes sin vernos y el reencuentro ha sido muy sexual. Empezamos follando en el teatro… comida de polla, de culo, penetración sobre el escenario… fue morboso y divertido. Luego sin comer… nos fuimos para la casa. Encendimos el ventilador del techo, echamos el colchón en el suelo y a follar. Un primer polvo donde completamos la faena del teatro. Un sándwich para recuperar fuerzas. Una siesta. Un polvo rápido. Conversación… ninguno queríamos tocar ningún tema peliagudo y luego una buena ración de sexo… Curro se está dejando penetrar cada vez más y eso me gusta… pero no sé lo que esconde. Creo que él tampoco termina de saberlo. Ha dicho que se marchaba y yo no he puesto ninguna objeción… no me apetecía que se quedara y creo que eso significa algo… no sé… espero saberlo algún día… Mientras ensayo y mañana se estrena Autobiografía, un texto menor que poco a poco se va descubriendo como algo vivo, espero que los chicos sepan resolver sus ataques de nervios y los míos. Mañana le pediré perdón… bueno y mañana veré a Fran… si decide venir al estreno.

Madrugada del 28 de julio al 30 de julio de 2006

La vida es un bolero. Hoy mi ex tenía una cita y yo lo he descubierto. Me alegro por él. Ya está, ya está todo acabado… Por otro lado mi actual relación con Curro no me satisface y debo romperla pero eso será cuando tenga la fuerza para hacerlo o mejor que lo haga él. Yo no tengo ganas… Fran está guapo con todo lo que se ponga. No me hace daño… es sólo una sonrisa y unos brazos… Al llegar al teatro me sonríe y yo me fijo en sus brazos, fuertes, morenos, musculados… y me hace sentirme vivo… no, vivo no, adolescente… Que bien… una nueva vida… una vida que no tenía planificada, ¿dónde terminará…? porque va a terminar… crecerá y me llevará a algún lado… pero para eso queda aún mucho tiempo…

Ese tiempo es hoy… y una canción me ha hecho viajar hasta allí.

FELICIDAD POP

2009-10-27T17:42:00.001Z

Llevo 21 días desenganchado del mundo de los blogs. Razón ninguna. Simplemente no encontraba nada que decir y no quería ver que todos los demás tenían mucho que contar. En estos más de dos años que llevo escribiendo siempre tenía algo que contar, algo sobre mí que me parecía interesante, pero en estos 21 días, el mismo número que el día de mi cumpleaños y el día que hice la primera comunión y me comí a Dios enterito, no he encontrado nada que compartir. No quería compartir que estaba escribiendo un guión sobre Cayetana de Alba y que se nos atrancaba el segundo capítulo y que un día de repente vimos la solución y todo empezó a funcionar. Ni que mi relación empezaba a serenarse y que lo que había empezado siendo bueno ahora era mucho mejor. Ni que mi primo Jesús se casó con Rosalía y que me gustó verlo tan feliz y a ella tan radiante. Ni que me tuve que encerrar en mi piso de Fuengirola para centrarme y poder terminar en un tiempo record el capitulo de Cayetana. Ni que allí me di cuenta que California está más cerca de lo que piensas. Ni que viaje a Lisboa y fui feliz pero una reunión de trabajo trunco mi apreciada felicidad y me hizo volver a Madrid… Me parecían cosas mundanas, simples e insignificantes. Cosas a las que no sabía como ponerle la literatura necesaria para hacerlas interesantes…

Hasta que una tarde caminando solo por las calles de Lisboa, una tarde gris, donde percibes como una borrasca llena de agua entra desde el atlántico para atravesar toda la Península Ibérica… bajando una cuesta lisboeta con mi ipod conectado a mis cascos verdes y a todo volumen… comenzó a sonar uno de los más bellos temas que he escuchado: Music is a princess de Prefab Sprout. Entonces me di cuenta que la felicidad llega a borbotones de no más de cuatro minutos, como una buena canción pop. Era feliz, sólo por 3 minutos y 32 segundos… caminaba, disfrutaba con la luz gris de esa tarde, los edificios elegantes y decadentes de Lisboa me vigilaban y yo a ellos, sentía que estaba donde quería, era un poco de allí, iba a recoger a Filipe del estudio de arquitectos donde trabaja y no necesitaba más… la felicidad se esconde en una buena canción pop… y Prefab Spraut había convertido mi vida en un video clip durante 3 minutos y 22 segundos.

A la mañana siguiente, al despertar, Filipe y yo tuvimos 3 minutos y algún segundo más de sexo fantástico. Fue rápido, salvaje, apasionado, perfecto y le susurré esto es la felicidad. Él me respondió que con que poco me conformaba. Entonces le expliqué mi teoría de que la felicidad se esconde en una canción pop y que en una vida puede estar llena de canciones… y lo mágico es saber reconocerlas y tararearlas… hacer tuyo ese breve lapso de tiempo… que nada es eterno… y la felicidad tampoco lo es…

DIEZ MINUTOS

2009-10-06T10:08:00.001+01:00

Diez minutos para desahogarme escribiendo. Mientras vuelvo a escuchar a Bon Iver. No sé que hacer, que decisión tomar. No es fácil dejar de querer. Pero algo ocurre, algo te frena y te quedas bloqueado: Un ilógico ataque de celos. Luego se arrepiente y llora, llora como un niño… y tú lloras con él… pero ya nada es igual… ¿quién puede soportar el lloro de un niño? Desde ese momento no fijas la atención en nada. No eres capaz de leer la prensa. El libro, que tienes a medias, deja de interesarte. Te cuesta elegir música, es más prefieres ni ponerte los cascos. Intentas escucharte. Intentas escuchar a los demás. Nada te consuela. Decides no acelerarte. No tomar ninguna decisión de la que luego te arrepientas. Caminar desde nuevos ministerios hasta gran vía, pararte en la Sueca, compartir un café, seguir de compras con los amigos, ver atardecer desde la terraza del Oskar en Madrid… Una cena secreta con una garza majestuosa… Llegas a casa. Duermes… Pero al despertar… Nada, todo sigue igual. Pero la sensación es física. Sé donde ubicarla. Es angustia. Es como si una manzana o un huevo se te alojara un poco más abajo de la garganta y un poco más arriba del corazón y no puedes expulsarlo. Te ahoga. ¿No hay un espidifén que lo haga desaparecer?

PAQUIRRI Y MIS 39

2009-09-21T07:17:00.002+01:00

Hoy cumplo 39 años. Ha sido un año lleno de curvas pero todas me llevaban hacia algo bueno o mejor. Un año más donde he aprendido a valorarme, a decidir lo que me gusta, a escribir, a tener seguridad, a olvidar, a querer, a odiar, a gritar… Ha sido el año de la Sueca… De que mi sobrina me convierta en tío abuelo, de asentarme en Madrid, de abandonar Martos, de volverme a comer las uñas, de seguir comprándome zapatillas de deporte, de viajar mucho a Lisboa, de descubrir Paris y Madeira… y de enamorarme… de “Paquirri”… y mañana todos podéis enamoraros de él tanto como lo estoy yo.

Porque algunas veces todo se conjuga para que un trabajo te llene y te emocione. Hace unos meses me propusieron escribir un guión de ficción sobre la vida de Paquirri. Desde el primer momento la idea me gustó y no lo dudé, acepté la propuesta y de la mano de mi compañera Carmen nos pusimos a explorar la vida de este personaje para convertirla en cine y mañana se hace realidad. Estoy nervioso pero calmado porque todo el proceso ha sido maravilloso. Construir el guión, los tres meses que nos llevó escribirlo… consensuarlo con Salva, el director, lo mucho que nos hizo trabajar y aprender… diferenciar entre palabras e imágenes… dotar al guión de un concepto de tragedia… separarnos de los rosa, de lo amarillo para hacer una historia de verdad… ahondar para no quedarnos en los clichés y construir personajes reales que sufren, que aman, que crecen, que siente…

Después vino el proceso de poner en pie todas esas palabras… elegir a los actores y actrices… una labor dura, pero sin duda un casting acertado… ir poco a poco descubriendo las caras de los actores que darían vida a los personajes que habíamos creado… Los ensayos… Salva haciendo que los actores comprendieran y entendieran cada secuencia… convertirlos en verdaderas familias… y luego las 5 semanas de duro rodaje… y el equipo dándolo todo… convirtiendo el guión de Carmen y mío en bellas y verdaderas imágenes… Salmones, el dire de fotografía, le ha sabido dar la luz necesaria… Durante esas 5 semanas, cada día que pasaba por el rodaje, me quedaba enamorado de la interpretación de los actores… Antonio Velazquez estaba creando un Paquirri humano y lleno de dolor, de sufrimiento y vida… María Ruíz estaba llenando a Carmina de sensualidad, rebeldía y emoción Carmina… Luz Valdenebro estaba dotando a Isabel de la dignidad que debe hacer gala… Cynthia Martín es la hermana perfecta, la hermana que ama a su hermano por encima de todo… que no deja de observarlo, de cuidarlo… que sufre cuando él sufre y se alegra cuando él se alegra… Miguel Diosdado como el hermano pequeño que no se separa de su hermano grande, que lo admire y teme y que no deja de correr perdido y lleno de dolor el día de su cogida… Mariana, Belén, Pilar, … todos los actores… los aplaudo… y me arrodillo ante Manolo Caro que ha sabido construir un personaje, que casi pasando desapercibido en guión, él lo ha hecho crecer y convertirlo en el amigo fiel y el escudero de Paquirri, menudo trabajo, Manolito… si fuera director te querría en todos mis proyectos.

He podido ver ya la serie y me siento tan orgulloso como si acabará de ser padre. Ahora sólo falta que se levante del telón y todos os emocionéis como lo estoy yo. Ese sería el placer máximo y el mejor regalo de cumpleaños… Va por ustedes.

MADEIRA

2009-09-08T11:59:00.001+01:00

MADEIRA

Corro escaleras arriba. Abro la puerta del piso. Tengo la maleta preparada. La examino en un segundo. Camisetas, seis, bermudas, dos y la puesta, un pantalón largo: el diesel despintado, bañador, dos zapatillas: New Balance rojas y Nike clásicas, condones, lubricante, poppers: lo saco a él no le gusta, slips, calcetines. La cierro y también la puerta de la casa. Bajo las escaleras a saltos. Salva me espera en el coche. Maleta en el maletero. Me monto. Arranca. Salva me dice que no esté nervioso. Está seguro de que llegamos. Tiene que poner gasolina. Me pongo más nervioso. No vas a perder el puto avión, me grita. Mientras llena el deposito, yo leo el último mensaje de Filipe. Voy al primero. Me detengo en el de su invitación: “La noche fue más grande de lo que pensaba… una salida muito divertida. Se quieres puedes venir a Madeira estos días. Beijos.” Salva vuelve al coche. Me mira. Me pregunta: “¿qué te pasa?”. Yo le respondo: “Estoy emocionado.” Arrancamos con dirección, por fin, al aeropuerto. Hablamos de pasados viajes a Lisboa. Imaginamos futuros. Hoy sólo estaré un par de horas, mientras espero mi vuelo hacia Madeira. Llegamos al aeropuerto con tiempo. Salva me abraza con fuerza. Tengo mi tarjeta de embarque. Accedo tras los rituales de tocamiento e inspección del equipaje. Paseo nervioso mientras me dan la puerta de embarque: duty free, revistas, me llama Dani, me río con sus ocurrencias, lo corto porque me dan la puerta, la K15. Vueling me desea feliz vueling a Lisboa con tan sólo 30 minutos de retraso. Leo en el vuelo. Levanto la vista del Esquire y debajo está el Tajo. Aterrizo. Cambio de terminal. Ceno. Intercambio mensajes con Filipe. Vuelvo a embarcar. Despego. Dormito. Escucho la música que le he grabado a Filipe. Leo. Vuelvo a dormitar. Aterrizo en Madeira. Estoy nervioso. Sólo lo conozco de tres noches de sexo loco en Lisboa. El vuelo ha llegado con 20 minutos de adelanto sobre la hora fijada. Él no está. ¿Y si no viene?, pienso. Cuando han pasado 10 minutos lo veo acercarse: pequeñito, compacto, fuerte, sonriente. Intento abrazarlo. Él me abraza con torpeza y de lado. Se disculpa porque ha llegado tarde. Yo le digo que no. Le pido que me hable en Portugués y yo lo haré en Español. Nos acercamos hasta su coche. Me sorprende con un deportivo biplaza descapotable. Creo que estos 4 días van a ser de sueño. Conduce dirección a Funchal. Mete una marcha y su mano roza mi rodilla. Me pongo. Él me mira. Sonríe. Le acaricio el muslo. Mi mano se pierde por su entrepierna. Los vaqueros le marcan sus muslos. Me gusta. Llegamos al hotel. Un aparcacoches se hace cargo del coche. Sacamos las maletas. En la recepción doy mi DNI. Hice la reserva desde Madrid. Mientras toman mis datos. Él se disculpa, “Madeira no es Chueca”, me dice al oído. Me pone mucho más. Me devuelven el DNI. Nos indican la habitación. Subimos en el ascensor y una señora con nosotros. No dejamos de mirarnos. Salimos en la 2 planta. Llegamos a la habitación 222. Abrimos la puerta. Metemos la tarjeta. Se hace la luz. Comenzamos a besarnos. Le beso el cuello. Me muerde el labio inferior con violencia. Le abro la camisa. Le pellizco y le muerdo los pezones. Suspira. Acaricio su culo apretado por el pantalón. Desabrocho los botones del pantalón. Mi mano se pierde por su trasero sudado. Bajo con violencia el pantalón. Se queda por sus rodillas. Lo empujo hacia un sillón que hay frente una gran ventanal. Mira al mar de rodillas en el sillón. Introduzco mi lengua en la raja de su culo sudado. La muevo. Succiono. Golpeo sus cachetes. Sigo moviendo mi lengua. Su culo se contrae. Me quito el pantalón. Me echo sobre él. El mar viene y va. Va y viene. Viene y va. Va y viene. Viene y va. Viene y va. Aprieto mi pecho sobre su espalda. Aprieto más. Más. Más. Él mancha el respaldo del sillón a la vez que yo lo mancho a él. Caemos sobre la moqueta del habitación. Nos miramos. Reímos. Volvemos a besarnos. Nos acariciamos. Nuestras lenguas no dejan de jugar. Me muerde con violencia el labio inferior. Me pierdo en su cuello. Succiono, casi muerdo. Él me frena con sequedad y violencia. Me mira primero serio. Rápidamente sonríe. Me olvido de su repentina violencia. Lo vuelvo a besar. Bajo hacia sus pechos fuerte. Mis dientes juegan con sus pezones. Él hace fuerza con su pecho me pide que le de pequeños puñetazos. Le doy con mi poca fuerza. El hace más fuerza y sus pechos aumentan. Nos excitamos. La violencia se mezcla con el placer. Bocados, golpes, pequeñas agresiones… más bocados que me mezclan con besos, golpes, caricias… Le ato las manos con las fundas de las almohadas. Ato sus pies uno a otro con las sabanas. Lo pongo boca abajo. Busco en mi maleta el lubricante. Lo utilizo como aceite lo esparzo por toda sus espalda. Pongo mucha cantidad en sus muslos. Me introduzco dentro de sus muslos. Le obligo a cerrar las piernas. Me froto. Disfruta. Froto. Disfruta. Sin querer encuentro el agujero. Mi punta hace que se dilate. Se va abriendo generoso y yo voy entrando de nuevo en él. Entro un poco más. Entro más. Entro más y más y más… creo que no hay fin… más y más… siempre hacia dentro. Él grita. Me vacío. Me quedo dentro. Mi lengua juega con su cuello y él me busca con la suya. Nos dormimos sin movernos. Despierto de madrugada. Filipe duerme. Lo contemplo desnudo. Levanto sus piernas. Me introduzco en él. Se despierta. Me besa. Sonríe. Comienza a moverse. El placer nos invade y volvemos a dormir. El sol llena la habitación. Me despierto. Intento no hacer ruido. Voy a la baño. Me siento en el water. Comienzo a mear. Filipe entra en la habitación. Me observa mear. Se acerca hasta mí. Se coloca frente a mí. Comienza a mear. Mi cuerpo se vuelve salado como el mar. Al acabar me levanto y me abrazo a él que me empuja hasta el baño. Comienza a ducharme. A lavarme. Me pone gel por todo el cuerpo. Me enjabona. Su mano se pierde en mi trasero. Yo suspiro. Filipe se coloca tras de mí. Se enjabona su polla y la coloca dentro de mi para limpiarme por dentro. Me limpia con dureza. Fuerte. Muy fuerte. Yo grito y él me tapa la boca. Silencio. Grito hacia dentro y él se vacía hacía fuera. Limpios nos vestimos. Bermudas. Bañadores. Toallas. Camisetas. Desayunamos. Yo le explico, mientras comemos un pan caliente con queso y mantequilla, que mi desayuno en Madrid siempre es una tostada de aceite y tomate. Le parece extraño. Se ríe. Lo invito a que venga a visitarme. Prometo preparárselo. Buscamos el descapotable. Le propongo quitarle la capota. Me dice tajante que no. Yo insisto, entre bromas. Me vuelve a decir que no. Sin explicación. Me monto a su lado. Silencio. ¿Dónde vamos?. Es tu isla, respondo. ¿Quieres ver Funchal. Yo respondo con un seco vale. Nos bajamos del coche. Recorremos sus calles. Él siempre camina unos metros por delante de mí. Yo camino rápido pero nunca me coloco a su par. Calles estrechas. Arquitectura de piedra y cal. Mucha vegetación. Árboles. Pasamos por un monumento al descubridor de la Isla. Se llama Madeira porque al principio sólo había árboles. Recorremos un fuerte que ahora es un museo. Tomamos una bica. Recorremos un gran mercado de pescados. Atunes abiertos. Rojos. Sangre. Me propone irnos hacia las playas. Me gusta la idea. Volvemos hacia el coche. Corremos por las pequeñas carreteras a toda velocidad. El paisaje me empapa. Me roza de nuevo dentro del coche. Todo se despierta. Música portuguesa en la radio. La fusión del paisaje con la música me embriaga. Su mano vuelve a rozarme la rodilla y me despierta. Me encanta tu Isla, gracias por invitarme, le sonrío. Filipe me devuelve la sonrisa. Coloca su mano en mi rodilla. Vemos un mirador. Un acantilado. Para el coche. Me salgo. Cuando él lo hace un coche pasa rozándolo a toda velocidad. Se me escapa un grito. Él me mira descompuesto. Respira. Me acerco corriendo hasta él. Voy a abrazarlo. Me frena en seco: ¿Qué haces?. Me aparta. Cruza hacia el mirador. Miramos el acantilado. El mar azul transparente. No hay paz. Estamos nerviosos. No decimos nada. Silencio. El mar rompe con el acantilado. ¿Qué quieres comer? Atún, le digo. No me gusta el atún. Me suena como una maldición. Nos montamos de nuevo en el descapotable capotado. Me lleva a un restaurante. Si quieres puedes pedir atún. Pido atún. Me lo como con ganas. En silencio. Él come carne. En silencio. ¿Te ha gustado?. Asiento. Se levanta para ir al baño. Yo pienso ¿qué vamos a hacer estos tres días?. Vuelve del baño hablando por teléfono. Se acerca y corta. Al llegar al coche me sorprende: le quita la capota. Te voy a llevar a mi playa favorita. Mientras conduce rozo con mi brazo su brazo. Nos relajamos. Llegamos hasta la playa. Es una playa de enormes piedras. Excavada en el acantilado. Rodeada de enormes acantilados de piedras. Está casi solitaria. Muy poca gente tumbada en las enormes piedras. Colocamos las tollas sobre las piedras. Nos colocamos sobre las piedras. Me incomodan las piedras. Me incomoda el calor del sol. Me quito la camiseta. Me avisa, no se puede hacer nudismo. No lo pensaba hacer, pienso. Me voy hacia el agua. Camino sobre las piedras. Filipe viene tras de mí. Me meto en el agua. Al primer paso me hundo. Son auténticas piscinas. El agua es azul transparente. Refresca pero no está fría. El agua es perfecta. Nado. Me alejo de la orilla. Él viene tras de mí. Me agarra de los pies y me hunde. Se acerca a mi bajo el agua. Me besa. Me separo. Subo a la superficie. Me dice que vayamos nadando hasta el acantilado. Le digo que me cago to. Se ríe. Se burla con mi expresión. Filipe se aleja hacia el acantilado. Nada. Veo sus fuertes brazos entrar y salir en el agua. Me siento solo en medio del océano. Siento miedo. Dudo. Nado hacia el acantilado. Como me acerco al acantilado el agua es más brava. Filipe ve tras el acantilado una playa solitaria de piedras. Vamos hasta ahí. Me sonríe. El oleaje cada vez es más fuerte. Tengo miedo. Me acerco hasta las rocas. Me resbalo. No puedo salir. Por fin lo consigo. Prefiero ir a través de ellas. Filipe nada con fuerza en paralelo a los rocas. Me mira. Sonríe. Dice: Eres un maricón. Yo le sonrío. Camino por un sendero de piedras que se clavan en mis talones. Las olas son cada vez más fuertes. Filipe nada en paralelo a mi. Filipe no avanza. El mar lo detiene. Filipe grita mi nombre. Lo miro. Pienso que me está invitando a tirarme al mar. Le digo que no. Me doy cuenta que no avanza. Noto terror en su cara. Filipe intenta nadar pero no avanza. Las olas rompen en las rocas y no me dejan pasar. Filipe intenta acercarse hasta las rocas pero no puede. Me mira perdido. Dudo. Nada y no se mueve. Sus brazos musculosos están mudos. Sus ojos son de pánico. Las olas lo cubren. Sale a la superficie. Intenta nadar. El oleaje lo vuelve a hundir. Me mira aterrado. No sé que hacer. Intenta nadar. No puede. Grito. Salgo a correr por el acantilado. Corro hacia la playa. Me resbalo. Caigo. Me levanto. Sigo corriendo. Se me clavan cosas puntiagudas en los talones. Corro. Grito. Corro por el acantilado. Llego hasta la playa. Pido auxilio. Veo el vigilante a lo lejos. Las grandes piedras se me clavan en los pies. Siento que me sangran. Sigo corriendo. Las piedras me golpean los talones. Sangro. Grito. El salvavidas me ve. Coge una tabla de surf. Le indico que tras las rocas. Sale mar a través. Yo lo veo alejarse. Cierro los ojos a la vez que subo la cabeza hacia el cielo. El sol me ciega. Corro de nuevo entre las piedras. Mis pies se golpean contra ellas una vez y otra. Una vez y otra. Una vez y otra. Llego a las rocas. Corro entre ellas. No quiero pensar. No quiero. No quiero saber lo que ha pasado. No quiero llegar hasta allí. No quiero. Veo al vigilante. Con todas sus fuerzas arrastra un cuerpo. Un cuerpo muerto. Un cuerpo sin vida. Mis piernas comienzan a temblar. Grito. Miro mis pies que sangran bajo el agua azul transparente. El vigilante intenta con todas sus fuerzas acercarse a la orilla. Yo los sigo con la mirada. Incapaz de andar. Los veo llegar hasta la orilla. Veo que lo besa. Que intenta reanimarlo. Vuelve a besarlo. Otra vez más . Otra. Golpea su pecho. Besos. Golpes. Pero la vida no vuelve. Sin darme cuenta he llegado hasta ellos. El vigilante me mira impotente. Yo le devuelvo la misma mirada. Comienza a hablarme. Yo no entiendo nada. No sé donde estoy. Miro el cuerpo de Filipe. Es el mismo cuerpo de la pasada noche. Lo abrazo. Está frío. Me separo. La gente me observa. No sé que hacer. Comienzan a hacerme preguntas. No sé que responder. No entiendo nada. Nada. Todo pasa a mucha velocidad. Oigo que alguien avisa a la policía. Alguien me pregunta su nombre. Filipe. Quieren saber más. No sé nada más. Filipe. ¡Qué más puedo saber! Que follaba con él de escándalo. Tengo que avisar a alguien. Recuerdo su móvil. Me acerco hasta las toallas. Su ropa. La llave del coche. El móvil. Todo sigue sobre las piedras. Filipe también está sobre las piedras. Muerto. El móvil. Me acerco hasta Filipe. Miro la última llamada. Minha casa. Automáticamente llamo. Suena el pitido. Dos pitidos. Tres. Descuelga una niña. ¿Pai?. No, no puede ser. La niña grita: Mai es pai. Creo entender eso. Cuelgo. Me derrumbo. Me siento en el suelo. La gente me mira. Veo a Filipe. Muerto. No sé quién es. Lloro. No se que hacer. Grito en silencio. Miro al mar. El mar viene y va. Va y viene. Viene y va. Va y viene. Viene y va. Viene y va. Viene y va…

31 DE AGOSTO

2009-08-31T17:07:00.000+01:00

EL 31 DE AGOSTO

00:20 Llego en el último ave que procede de Sevilla cargado de sal.
00:40 Abro la puerta de la casa.
00:42 Abro la maleta.
00:43 Deshago la maleta.
00:45 Pongo una lavadora.
00:50 Lavo a mano mi polo favorito de este verano.
01:05 Me meto en la cama.
01:07 Le rezo a Santo Antonio y le doy las gracias por este verano.
01:09 Le escribo un mensaje a Filipe.
01:10 Él me responde. Sonrío.
01:12 Hace calor. Estoy cachondo.
01:14 Me pongo una porno en el ordenador.
01:15 Comienzo a masturbarme.
01:19 Me corro.
01: 20 Me jode limpiarme. Lo hago.
01: 21 Apago el mac.
01: 23 Me duermo.
08: 02 Me despierto.
08: 07 Aclaro mi polo favorito de este verano.
08:10 Lo tiendo.
08:12 Tiendo la lavadora.
08:13 Unos vaqueros caen al patio interior y se quedan colgados de un tubo.
08:15 Me ducho.
08:25 Me lavo los dientes.
08:30 Me visto.
08:40 Me llama Rosana y hablamos.
09:00 Llamo a mi sobrina Andrea que se acerca a Madrid para un casting.
09: 05 Llego al banco.
09:21 Regreso a mi casa.
09:25 Me preparo unos Kellogs.
09:30 Comienzo a escribir.
10:37 Hablo con Carmen Pombero sobre el guión que estamos escribiendo.
11:30 Salgo a mi casa para una reunión de trabajo.
11:45 Viajo en el metro y me acuerdo de Filipe mientras escucho lo nuevo de Sidonie.
12:00 Me tomo un café solo, asqueroso. Echo de menos las bicas portuguesas.
12:15 Me llama mi sobrina para decirme como le ha salido el casting.
12:20 Me reúno. Hablamos… hablamos… hablamos y trabajamos
13:45 Me llama Antonio para quedar esa noche. Voy a cenar con él con Maya y con sus niños.
14:00 Llego a lo de Jesús.
14:15 Comemos en el Bazar: Jesús, Joaquín, Fran y yo.
14:30 Jesús dice: hoy no se acaba el verano.
15:00 Me doy 10 minutos de rayos uva.
15:30 Llego a casa.
15:40 Me pongo a escribir.
15:45 Mientras escribo les grabo a Darío y a Carla (los niños de Antonio y Maya que tienen 9 meses… música para que crezcan felices, libres y hermosos)
17:29 Me llega un nuevo mensaje de Filipe.
17:30 Pienso en mi viaje a Madeira.
18:04 Termino de escribir. Madeira me espera. Filipe me espera. El verano no ha hecho más que empezar.

VERANO 2009

2009-08-16T20:30:00.003+01:00

VERANO 2009

Adoro el verano… es el corazón del año… donde todas las pasiones se cruzan … donde las relaciones se funden… donde todo explota… llevo un tatuaje en el gemelo de mi pierna derecha que simboliza un sol que es un pulpo, sus rayos son las piernas del pulpo que recorre mi pierna y la atrapa… hacia arriba, hacia abajo, hacia la izquierda y la derecha… Pensé durante mucho tiempo que tatuaje hacerme, dónde y por qué. Al final decidí hacérmelo ese sol… porque simboliza lo que más me gusta; el verano. En un sitio donde sólo se vea en verano… y de tal forma que yo casi no lo vea para no cansarme de él… me siento orgulloso… ahora es parte de mí, una parte más de mi mismo… que me define… va diciendo… este tío ama el verano… o por lo menos yo pretendo que diga eso… Ese tatoo es mi pequeña ofrenda al sol y a todo lo bueno y mágico que año tras año me regala el verano.

Por eso desde Lisboa intento ordenar los días de este verano de 2009. Recordar viajes… sensaciones… antesdeayer saboreé a mi amigo Félix, una bella playa: Meco. La recorrimos, nos zambullimos en el atlántico y nos repasamos, nos confesamos… nos vomitamos… necesitábamos vernos a solas… sentirnos cerca… hablarnos… miedos, alegrías… terminamos bebiendo una cargada y deliciosa sangría blanca en un chiringuito lleno de tumbonas, donde el sol se puso para nosotros… sellando nuestra amistad… ese algo imperceptible que nos mantiene unidos desde hace ya casi 15 años y que preveo que será difícil que nos separé…

Dos noches atrás… había hecho lo mismo en un magnifico restaurante de Madrid… pero con Verónica…que ha vuelto de Chile para quedarse y completar este verano… A Vero y a mí nos une 10 años de respetarnos y necesitarnos… de conocernos…

¿Qué quiero que me siga dando este verano? Cenas, copas y noches maravillosas con mis amigos… necesito algún viaje más… playas… lectura… necesito leer un par de libros… seguir descubriendo buena música… un par de películas interesantes… un amante continuado… seguir descubriendo que Paquirri es una pequeña joya… escribir… trabajar… reírme… unos días de feria… cenas con Jesús por Madrid… comprarme un traje para la boda de mi primo… viajar a Cádiz, a Bolonia, y despedirme con su luz de este mes de Agosto… Un agosto que desde hace unos años tiene un ritmo parecido, no por eso repetitivo ni aburrido… al no tener vacaciones, aprovecho los fines de semana para viajar a ciudades, playas, festivales de música y ferias… Lisboa, Cádiz, El Vértigo estival y la feria de Martos… se superponen recuerdos de años pasados con lo vivido aquí y ahora… Repaso y cada año me siento mejor… más preparado… más renovado… más grande y más inmaduro con respecto al siguiente… Al final repetimos clichés, mis padres viajaban todos los agostos a Pinomar y yo hago lo propio a otros lugares, a otros ritos que hago míos… Me gusta tener ciertas costumbres… algo que me ate a lo que quiero y creo… no me cierro en ellas… cuando caduquen, llegaran otras nuevas que las sustituirán… o las renovarán… cada año un verano nuevo… distinto, diferente, vivo. Verano. Este verano tiene fecha de caducidad… sábado 3 de octubre… ese día haremos una gran fiesta para celebrar que algunos de nosotros tenemos un verano más… a los elegidos ya os llegará la invitación… y a los que no os llegue, lo sentimos, pero el aforo es muy reducido. Feliz Verano.

OS DEJO CON LAS CANCIONES DE ESTE VERANO

EL CLUB DE LOS CINCO

2009-08-07T07:35:00.004+01:00

Cuando tenía 16 años, y aún hoy, puedo encontrar todas las respuestas a las cosas que me preocupan o me angustian en la película “El Club de los Cinco” o “The breakfast club” como es su titulo en original. Recuerdo cuando la vi por primera vez. Estaba en el salón de mi casa. Terminamos de verla Javi Morón y yo, la rebobinamos y nos la volvimos a ver. Era casi una obra de teatro… Cinco compañeros de instituto tenían que cumplir una jornada de castigo, encerrados en la biblioteca… Todos guardan un secreto, por la que tienen que pasar allí ese sábado, la razón de esa castigo. Mientras transcurren la jornada… se conocen, se aman, se odian y sobretodo aprenden a tolerarse…

Me dejo marcado, enganchado, estaba contemplando un reflejo de mi mismo … mi vida era tan aburrida y anodina como el personaje que interpretaba Anthony Michael Hall, otros días me sentía igual de extraño e incomprendido en mi colegio de curas como el personaje que interpretaba Ally Sheedy… y soñaba con llegar a convertirme en el atleta del centro personaje que interpretaba Emilio Estevez (¡Cuántas pajas me hice a su salud!) … o en la princesa con la que soñaba todos los atletas, que lo interpretaba la grandiosa Molly Ringwald… Pero al final de la película… cuando el personaje de Judd Nelson, un futuro criminal, saltaba libre y empezaba a sonar los acordes de Don´t you (forget about me) de Simple Minds y se sobreimpresionaban las palabras de una canción de David Bowie comprendías que somos lo que somos… y que para que cambiar si todos tenemos nuestra propia mierda dentro... mejor... saltar... gritar... insultar... ser como somos... y que se joda quien no nos quiera así...

Era mágica… era realista… era la primera película que nos hablaba de tú a tú… que exponía sin mentiras la realidad que yo vivía por dentro y por fuera de mí… y lo hacía de una forma moderna… con actores guapos… con diálogos que te sonaban a verdad… rodada con la estética del momento y que no ha quedado antigua… y con la banda sonora ideal… Todo se conjugaba para que “EL club del desayuno o de los cinco” se convirtiera en la película perfecta. La alquilé una y otra vez. Se la puse a los que consideraba mis amigos… escribí en mis carpetas del instituto frases de la película… aún sigo utilizando alguna de ellas, como: “Has abierto el bolso…” que se dice cuando alguien empieza o te muestra algo de su vida intima o un secreto y luego no quiero terminar de compartirlo contigo…me compré la banda sonora… y robé el cartel del cine cuando meses después la pusieron en mi pueblo… Mi amor por la película no decreció como fui creciendo… a la inversa… cada vez que le veía, porque alguna cadena la reponía, me quedaba petrificado frente al televisor… recuerdo que la gran serie “Dawson Crece” la homenajeo en un capítulo de su primera temporada, llamado “el castigo”… y es que sin duda… Dawson Crece no hubiera sido posible sin esta película, fue la simiente. Cuando la encontré en DVD no lo dudé y por fin la pude disfrutar en toda su dimensión, cuando pude escucharla en V.O.

Mañana cuando llegue a Martos, rebuscaré en mi “Deuveteca” y la dejaré preparada para disfrutarla la tarde del domingo… no habrá mejor medicina para superar la resaca del vértigo… ni mejor homenaje… ya que John Hughes murió ayer a sus 59 años mientras hacía footing en New York. Toda generación necesita una película. John Hughes nos la regalo. Gracias.

Aquí os dejo el homenaje que alguien, hace unos meses, parece que premonitorio le hizo a la película y al director... uniendo la canción del año de Lisztmania del grupo francés Phoenix , cuyo cantante es el noviete de Sophia Coppola, con las imágenes de uno de los momento más mágicos de la película... y con otras imágenes de otras grandes pelis del director, como la chica de rosa. Disfrutadlo...

DESENCUENTROS O DEEPER & DEEPER

2009-07-29T13:27:00.002+01:00

Nunca sé lo que me depara el futuro.
Siempre me sorprendo.
Siempre espero.
Un mensaje que no esperas…
Un mensaje que escribes sin esperar respuesta…
un respuesta que no esperas.
Un decisión que no quieres tomar.
Una decisión que debes tomar.
Un piso que comprar.
Un dinero que ahorrar.
Otro DVD,
otro Gin tonic,
otra cena,
otra canción que compro en el Itunes,
otras bermudas,
otras zapatillas de deporte,
otro regalo…
Una mirada que no se cruza.
Alguien te da y tú no quieres recibir.
Tú das y el otro no quiere recibir.
No nos ponemos de acuerdo.
Llamo y nadie coge el móvil.
Me llaman y no quiero coger la llamada.
¿Quieres venirte conmigo de viaje a …?, me dice alguien.
Quiero viajar solo.
¿Quieres venirte conmigo al sur de Francia?, pregunto yo.
Nadie responde.
¿Alguien me acompaña a ver esta noche a Burt Bacharach?
Otro concierto solo.
¿Alguien está interesado en ver las Maris de Javier Álvarez en la sala Pradillo?
Otro teatro solo.
¿Alguien me acompaña a ver Mishima?
Otro cine solo.
Más vale solo que mal acompañado.
¿A quién le interesa estas cosas?
¿necesito que le interese?
Me valgo solo.
Otra cita.
Muestro interés.
Él deja de estar interesado.
Otra cita.
Yo no muestro ningún interés.
Él está encantado y se viene a dormir a casa.
Por la mañana le explico que debo ponerme a trabajar y no lo invito ni siquiera a desayunar…
La verdad es que yo nunca desayuno en casa.
Me paso un día mandándole mensajes a través del bear…
y él me responde…
viene a Madrid a pasar un finde…
nos pasamos el finde desencontrándonos por móvil…
Me manda un mensaje: No encuentro el bar donde pinchabas.
Le respondo: No era hoy es mañana. Donde estás?
Me responde: Picardías.
Le respondo: ¿Qué es eso y dónde?
Me responde: Peréz Galdos entre Hortaleza y Fuencarral.
Le respondo: Yo estoy en la cola de la Boite. Pero no sé que haré ¿Vas a quedarte ahí?
Me responde: Acabo de pedir la copa.
Le respondo: Tomate la copa con tranquilidad y si eso luego nos vemos. Yo entro a la boite.
A la media hora decido irme a casa.
Le escribo el siguiente mensaje: Me voy a casa. Estoy molido y no doy pa mas. Espero verte.
Me responde: Estaba llegando a la Boite.
Le respondo: jo, lo siento. Menuda cola que hay y no está demasiado bien. Me apetece conocerte. ¿Tomamos algo mañana?
Me responde: Como quieras he convencido a mis amigos para verte.
Le respondo: Ya estoy en casa. Me sabe mal tu esfuerzo. Espero que quieras seguir conociéndome.
Al día siguiente él quiere venir a verme pinchar en la sueca…
Me manda un mensaje: Dame las coordenadas exactas del pub.
Le respondo: Calle Hortaleza 67. Está a reventar.
Pero cuando decide venir, la sueca está cerrando… y le mando este mensaje: Acabo de dejar de pinchar y voy a Charada, en la plaza de Santo Domingo. Si vienes te digo lo que tienes que decir para que entres por lista.
Me responde: Jo, estoy entrando en el Ángel.
Le respondo: Pásalo bien. Esto es el orgullo. Habrá más veces.

Después de cerrar el Charada y correr allí mil y unas aventuras. decidimos volver a la sueca a hacer un after íntimo…
me decido y le escribo un mensaje: ¿Sigues por las calles?.
Me responde: Me acabo de acostar.
Le respondo: Vaya, que pena. Nada. Mañana te vas? Y dónde te has acostado?
Me responde: Me voy a las cinco. Estoy en una pensión en Sol.
Le respondo: Y me propones algo?
Me responde: Mañana te llamo ahora estoy un poco pedo un beso.
Le respondo: Mejor no te digo como estoy yo. Estoy de nuevo pinchando en la sueca. Llama mañana y comemos juntos. Vivo cerca de Sol.
Me responde: Si quieres me visto y voy a verte pero si lo que quieres es follar estoy tan pedo que no creo ni que me empalme.
Le respondo: No quiero follar, quiero conocerte. Tú mismo. Serás bien recibido. Y yo tampoco creo que me empalme. Eso lo dejamos pa otro día, lo de follar. Ven.
Me responde: Ya estoy en la calle voy pa ya.
Le respondo: Hortaleza 67 hace esquina.
Y aparece. Yo le pongo Deeper and Deeper. Nos besamos y siento que me empalmo. Lo invito a desayunar. Descubro que nació el mismo día que yo pero 9 años después. Llegamos a mi cama.
Nos empalmamos.
Yo lo paso genial.
No lo vuelvo a ver.
Desencuentros.

MI VIAJE A LA LUNA

2009-07-20T13:24:00.002+01:00

Hace 40 años que el hombre piso la luna. Y mi barrio, La Latina, se está convirtiendo en el último reducto heterosexual de Madrid. ¿Cómo unifico estos dos temas? Son dos ideas que me iban dando vuelta a la cabeza desde hacía días: leía noticias en la prensa, caminaba por el barrio y sólo me cruzaba con heteros que expandían con toda naturalidad su masculinidad o feminidad por mis calles, en los bares, en las plazas, a la hora de comprar el periódico en el kiosco. Heteros que volvían sus cabezas cuando pasaban por su lado bellas mujeres… mujeres que sonreían coquetas cuando hombres musculazos las miraban con descaro… mujeres en falditas cortas… rubias de bote… rubias… morenazas… el barrio se ha llenado de bares donde ellos se relacionan, donde comen a precios desorbitados, tabernas antiguas que ellos las han hecho modernas… bares nocturnos donde mueven sus cuerpos al ritmo de musiquita andaluza… o Amaral… grupos a los que adoran y entonan sus canciones como si fueran verdaderos himnos. Bailan y se seducen mutuamente con una única intención terminar compartiendo una cama y al día siguiente a otra cosa mariposa… Volver a la latina… y de nuevo empezar el periplo… cañita… una tosta donde te clavan… más cañas… mojitos… visita al Delic… el bar con el peor servicio de la Latina… ¿alguien me puede explicar por que los camareros del Delic son tan gilipollas e inútiles? Yo los gasearía… y me comería de gratis un buen trozo de tarta de zanahoria. Mojitos y más mojitos que es la verdadera gasolina de estos heteros… Pues compartiendo con Salva un trozo de tarta de zanahoria y dos mojitos en el Delic, mientras él es mal atendido por los inútiles camareros, yo releo el País y me detengo en un precioso artículo que narra como una de las antenas que coloco la Nasa para el seguimiento del “Apollo” la puso en un pueblo de la sierra de Madrid y como la vida del pueblo cambio a raíz de esa antena y como hoy nadie se acuerda ya de ello. Al volver Salva con los mojitos y la tarta, le enseño el artículo y le pregunto que si él cree que el hombre subió a la luna. Salva me dice que no y que si hubiera subido lo hubiera vuelto a hacer. De repente esta conversación hace que mi mente viaje hace veinte años atrás. Es otro viaje, es otro tiempo, estamos en el año 1989. Jesús, Javi, Pedro y yo vamos montados en un autobús de Ureña con destino Huelva. Algunos no han cumplido aún los 18 y otros ya los tenemos… acabamos de terminar COU y hemos aprobado selectividad y hemos echado la preinscripción para estudiar aquello que queremos estudiar… Vamos a recorrer con nuestras tiendas de campaña la desconocida costa de Huelva. Es nuestro primer viaje… que para mí será casi iniciático… como lo fue para Armstrong el de la luna veinte años antes. En ese autobús los cuatro amigos discutimos si el hombre en los pasados veinte años había vuelto a subir a la luna. Ahora vuelvo a discutir con Salva… sé que en estos 20 últimos años no lo ha hecho… y tal vez no la haya hecho nunca… pero sí sé que pasará lo que pasará, se subiera o no, o todo sea una gran película montada por la NASA, a Armstrong la vida le cambió y la mía también cambio en ese viaje a las costas de Huelva, veinte años después de que el hombre, supuestamente, pisará la luna. Recuerdo que todo pasó una tarde de siesta, algunos de mis amigos se habían quedado en la tienda a dormir, yo me baje a la playa, estábamos en el camping de Matalascañas… y me puse a andar playa arriba… de repente empecé a descubrir a hombres y a mujeres totalmente desnudos. Nunca había hecho nudismo, con cierta timidez me quite el bañador y comencé a andar desnudo por la playa. La inmensa playa de arena cada vez se iba quedando más solitaria. Las mujeres casi habían desaparecido y sólo habían hombres tumbados al sol. Yo me senté en la orilla. Era casi un niño. Tenía algo de miedo. Allí se estaba cociendo algo que yo desconocía pero que me atraía irremediablemente. Seguí caminando por la playa. Miraba a los hombres que tomaban el sol boca arriba. Nunca había visto tantas pollas y tan de cerca… y me excitaba. Y me tenía que volver a sentar en la orilla y dejar que el agua me mojara y que todo se bajara y de esa forma volver a poder caminar por la orilla. En una de estas paradas, un chico se acercó y se sentó a mi lado. Para mi, en aquel momento, era todo un hombre… ahora creo que no llegaría a los 30…. Empezó a darme conversación. Me dijo que era de Huelva. Yo le dije que era de Martos y me toco. Yo me excite tremendamente. Estaba muerto de vergüenza y se lo dije. Él me contestó que tenía una tienda de campaña y me invitaba. No lo dude. Me fui con él. Aún recuerdo el olor del plástico de la tienda, el calor del sol, su sudor, mi sudor… sus pelos… el sabor de su cuerpo… tenía miedo y temblaba… pero estaba disfrutando… yo había tenido relaciones con otros chicos de mi edad pero esto era otra cosa. Él me besaba y yo lo besaba… Joder… creo que sabía hacer cosas que yo he ido aprendiendo con los años… No hubo penetración, él quería y yo no me dejé… tenía miedo… me corrí y él sobre mí. Me acuerdo que salí casi corriendo de la tienda con dirección al mar y allí me limpie de los restos de su semen, del mío, de su sudor con el mío y del sabor de su saliva en todo mi cuerpo… De ese día conservo los olores… todos los olores que se quedaron impregnados dentro de mí. Tuve miedo pero me gusto y mucho… El mismo miedo que Armstrong cuando llegó a la Luna. Por eso cada vez que hablan del día que el hombre piso la luna, yo me veo a mi mismo tumbado en una vieja tienda de campaña de plástico, invadido de un sol de Julio, rodeado de olores físicos y saboreando miles de sabores salados… Nunca me arrepentí de haber dado ese paso… porque como dijo Armstrong: “Un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad".

DE ORGULLO A ORGULLO

2009-07-08T10:30:00.006+01:00

Verónica me escribe desde Chile y me dice que tengo el blog olvidado que necesita mis palabras. Me doy cuenta que desde el día que murió Michael Jackson no he vuelto a contar nada de mi vida y mira que me han pasado cosas.

Viajé a París.

Un vuelo tranquilo y aterrizo en una ciudad soleada, llena de verano. Santi, mi cicerone y la persona que me abre su casa y su vida para que yo me aloje en ella durante 6 días, me espera en la estación donde para el Orlybus. Desde allí atravesamos París bajo tierra y me presenta su casa en pleno centro, en el Bulevar Magenta, al lado de la plaza de la República y de “Le Marais” (el chueca Parisino). Caminamos por puentes, La Isla, Notre Dame… y en mitad de una plaza maravillosa sentados en el césped, Santi y yo nos contamos nuestras vidas y le hablo de mi extraña teoría de que el mundo se toca por todas partes. Al lado nuestro, un supuesto padre juega con su hijo, me fijo en él, me recuerda a alguien de mi pasado. Pero rechazo la idea, no me imagino a esa persona siendo papá. Seguimos hablando. Los aspersores se ponen en funcionamiento. Santi y yo nos levantamos corriendo para no empaparnos. Y alguien dice: “¡Antonio!”. Me vuelvo y es el supuesto padre. Me quedó mirándolo, es José. Un antiguo conocido, compañero en el Instituto del Teatro, bailarín, actor, que cambió hace 10 años Sevilla por París. Nos abrazamos y le presento a Santi. Los dos se miran y se sonríen. También se conocen. Santi, antes de yo conocerlo, vivió en Sevilla… pero nuestra unión no viene por Sevilla, y conocía a José de cuando era camarero en el Lamentable, un antiguo bar Sevillano. José nos descubre que no es padre y que está haciéndole un favor a una amiga. Yo me sonrío y le digo a Santi… “No te das cuenta el mundo se toca”. Nos intercambiamos teléfonos y quedamos en vernos esa noche. Sigo con Santi recorriendo París y sus barrios, llenos de tiendas de moda, sobretodo el Judío y me quedo prendado por unas bermudas que me compraré mi último día en París.

Santi me presenta a su grupo de amigos y el Cox… un bar donde se reúne lo más florido y fornido y ciclado de París y alrededores. Además, París es un bullir de gentes, al día siguiente celebra su Orgullo Gay y yo ya que estoy aquí no pienso perdérmelo. José, el bailarín sevillano, se une al grupo y entre cervezas y pastis (una especie de anís con agua a la parisina) vamos desgranando recuerdos y contándonos nuestras vidas. La noche se presenta divertida. Me como el mejor perrito caliente que me he comido nunca y no exagero. Me divierto en los bares de copas y un italiano y su amigo francés se dividen mis besos… pero yo no tengo ganas de dormir con ninguno y me marcho a casa de lo más feliz.

Al día siguiente sigo descubriendo París, sus museos, sólo por fuera, el Louvre me impresiona… los grandes espacios, los puentes y el Sena.

Llega la hora de ir a la cabalgata del Orgullo Parisino y me apuntó a ella. Bailo en las calles parisinas. París es una verbena… y disfrutamos de sus calles, hablo con unos con otros… y por casualidad termino hablando con un nieto de emigrantes españoles de Martos… No me lo puedo creer, el mundo se toca. Le hablo de Martos, él me cuenta que fue cuando era un niño… que recuerda que las peonzas se llamaban trompos, que las pesetas las llamaban duros y que no se enteraba de nada porque todos se llamaban por motes. Me dice el mote de su familia, yo le digo el de la mía… Me pregunta por el pueblo. Le cuento que las peonzas siguen siendo trompos, que los duros ya son euros y que Martos está lleno de maricones… la mayoría aceptados y otros muchos siguen metidos en sus armarios pero como en todos sitios. Me río con él… y la noche se resuelve divertida y cambiante… conozco a más parisinos… pero estoy a punto de irme a dormir con un chico de Toulouse que me dice que vive en el barrio 20… como yo no sé que París es un circulo de números… me imagino que el 20 tiene que ser como Fuenlabrada y le digo que no… que mejor que nos quedemos por el centro… y con el concluyo la orgullosa noche parisina.

El Domingo recorro París en bici y me encuentro con Justo. El lunes, el martes sigo descubriendo barrios, avenidas, la famosa Torre… el arco del Triunfo, Los campos Elyses, la elegancia y la historia y la sangre de la plaza de la Concordia… amigos de Santi, Eneko me enseña el París de la moda, el París Petardo... el París canalla y me río con él... y me descubro ante sus monólogos..., comparto otra tarde con Justo y como más perritos… un verdadero placer… unos días maravillosos, tiendas, ropa nueva… de nuevo el avión y aterrizo el miércoles en Madrid. El día que empiezan la gran fiesta del Orgullo Gay europeo. Este año con un lema que me encanta: “Escuelas sin armarios”.

Madrid es una fiesta. Alegría… las plazas llenas de gente, de DJs, de barras, de gente bailando y bebiendo. Celebrando la diversidad y reivindicando que, aunque aquí según la ley todos somos iguales y diferentes, hay países, pueblos, provincias donde no es así y no es tan fácil y como aquí lo es. Por eso salimos a la calle a celebrarlo todos juntos… y pasamos 5 días de celebraciones… de abrazos… de bullas… de apretones... también son día para compartir con los amigos, de celebrar un año perruno y divertido… para reventarte, para conocer a gente… gente que desaparecerá a la mañana siguiente, gente que no llegará nada más que a un beso dado en mitad de una plaza… un beso maravilloso, único e irrepetible… Y bailas en la plaza de Chueca, en la plaza de los cines Luna, en la de Vázquez de Mella, en la plaza del Rey y en la calle Libertad. Y como si fuéramos adolescentes de “Física y Química” intercambiamos hielos y nos olvidamos de la gripe porcina… Y los cuartos oscuros se llenan de ciclados… Madrid se llena de ciclados... lo que le gusta a un maricón un ciclo… Y llega la cabalgata y me encaramo en la carroza del Fulanita de la mano de mi Cynthia y lo damos todo… me comunico desde la carroza con todo el mundo, grito, bailo… me siento feliz de ser como soy… y esa misma noche vuelvo a pinchar en la sueca… y disfruto viendo a la gente llena de alegría… y al terminar la noche, cuando de nuevo está amaneciendo… el orgullo me regala una sorpresa… Vuelvo a casa acompañado… hablando de cine, de Roma… de la casualidad de haber nacido el mismo día pero con años de diferencia… y me excito… y me gusta las casualidades que nos unen… y lo que nos diferencia… pero todo se acaba… y él se marcha… y yo me quedo solo… Bueno, solo no, a los pocos minutos llega Dani, que viene de dios sabe donde y con sus pupilas dilatadas de tanta vida, y nos encaramamos a la cama con Cynthia y Paco y los cuatro nos contamos nuestras respectivas noches y me siento feliz… de tenerlos tan cerca… los cuatro en una cama… narrando… riendo… sintiéndonos como una familia… Y se acaba el orgullo… y como dice Justo… ahora empieza el verano… ¿qué nos deparará…? Espero que en el corazón de este nuevo verano, haya un nuevo regalo para mí.

EL DÍA QUE MURIÓ...

2009-06-26T02:34:00.002+01:00

EL DÍA QUE MURIÓ…

EL DÍA QUE MURIÓ… CECILIA yo era un niño. Era verano y estaba comiendo en casa de mis abuelos. En su televisor en blanco y negro franquista dieron la noticia en un triste gris mortecino.

EL DÍA QUE MURIÓ… JOHN LENON tenía 10 años y estudiaba 4º de EGB. Mi profesor que no había expresado, durante lo que llevábamos de curso, ningún tipo de sensibilidad, diría que todo lo contrario, entró en la aula y nos dijo que habían matado a uno de los más grandes músicos de la historia.

EL DÍA QUE MURIÓ… PAQUIRRI hacía unos días que había cumplido 14 años y mientras él intentaba agarrarse a la vida, en una ambulancia que atravesaba las Sierras de Córdoba, yo y todos mis amigos hacíamos el ridículo encima de un escenario, interpretando la vida de San Francisco. Creo que el mayor fracaso teatral de mi vida. A

EL DÍA QUE MURIÓ… RIVER PHOENIX tenía 23 años y me tomaba unas cañas en la bodeguilla. Todo se volvió negro.

EL DÍA QUE MURIÓ… KURT COBAIN estudiaba en Granada. Llego a casa Bani Fraile (componente ahora de los planetas) y nos dio a Javi y a mí la noticia. Dejamos de ser grunge y adolescentes.

EL DÍA QUE MURIÓ… LOLA FLORES estaba desayunando y la tostada se me quedo helada.

EL DÍA QUE MURIÓ… CARLOS BERLANGA subía las escaleras de mi piso de Leganitos. Me cruce con mi vecino Leopoldo Alas y me dio la noticia. Él iba destrozado. Yo no dejé de escucharlo en todo el día.

EL DÍA QUE MURIÓ… CARMINA ORDÓÑEZ me acaba de mudar a Martos, dejando Madrid. Jesús me llamo al móvil. Me preguntó ¿donde estás?. Yo le dije en la biblioteca. Siéntate. Me senté en la baranda de la escalera. Y él me dijo: Tu Carmina ha muerto.

EL DÍA QUE MURIÓ… ANTONIO VEGA estaba en Fuengirola escribiendo la vida de Paquirri y Carmina. Rosana me llamó y me contó que Antonio Vega había muerto. Creo que deje de ser joven.

HOY HA MUERTO MICHAEL JACKSON: Salía de ver West Side Story y me encuentro con un mensaje de Jesús que está en New York que me comunica la noticia. Llamo a Salva y yo se la comunico a él. Pillo un taxi y la comparto con el taxista. Llego a un bar de ambiente. Conozco a un tío que me gusta desde hace mucho tiempo pero que no sé de que me suena. Follamos en los baños. Al final me dice que es de Sevilla y yo le digo que Michael Jackson ha muerto. Recorro Madrid de madrugada con Billy Jean a todo volumen, Beat it, Thriller y Bad. Llego a casa. Abro el ordenador. Escribo esta entrada.

VERÓNICA Y LAS PALABRAS

2009-06-22T20:31:00.000+01:00

Y no paro de dar vida a través de las palabras. De crear personajes, conflictos, amores, odios… gracias a las palabras. Y no me queda casi palabras para darle forma a este blog. Un mes, casi, sin palabras. Un mes mudo. Un mes silenciado. Dando mis palabras a otras personas, a otros seres… Durante más de tres meses ha construido unas vidas y esta mañana tenía frente a mí a todos los actores que darán existencia a esas palabras durante este verano que espero caluroso, peguntoso y abrasador.

Y Verónica se marcha a Chile a rodar una nueva peli y nos despedimos a través de palabras escritas en mensajes. Me doy cuenta de la necesidad que voy a tener de ella, de que el verano va a empezar y ella no va a estar conmigo durante estos dos meses y que de nuevo nos queda las palabras, palabras escritas, para transmitirnos todo lo que nos ocurra. Verónica y yo nos comunicamos gracias a las palabras, al conocimiento. Nos vemos y no paramos de hablar, de analizarnos, de conocernos y son las palabras lo que nos une y el amor que sentimos por ellas. Nos une las palabras de canciones, las palabras que luego un director convierte en imágenes, las palabras con las que nos comunicamos con las personas que queremos o odiamos… y luego ella y yo nos sentamos delante de un vino o una cola Light sin limón o un gin tonic y nos lanzamos nuestras palabras en confesión. Y voy a echar de menos en este verano sus palabras… esas palabras se quedaran dentro de mí o saldrán en forma de email hasta que Chile me la devuelva de nuevo y podamos lanzárnoslas en vivo.

Las palabras que forman mis pensamientos de lo que imagino como un verano perfecto. Pero no sé realmente que palabras me depara este verano. Necesito escucharme, escuchar mis propias palabras, escuchar palabras que se convierten en música, palabras que se convierten en literatura, palabras que se convierten en cine… Necesito volver a llenarme de ellas… Necesito recibir para luego, o a la vez, poder vaciarme. Necesito que Paquirri vuele solo. Olvidarme ya de esas palabras. Olvidar esta primavera maravillosa o este invierno helado. Necesito las palabras: sal, sol, agua, mar, sexo, arena, amor, familia, París, Lisboa, Madrid, cuaderno, pílot, cine, conciertos, terrazas, fiesta, feria, baile, gin tonic perfectos, chill out, piscinas, cloro… Necesito palabras nuevas que nunca haya experimentado. Necesito palabras que otro me diga… Necesito escuchar palabras. Necesito que me sorprendan palabras. Necesito palabras. Invadirme con ellas para bucear en ellas. Palabras, benditas, palabras.

ANTONIO VEGA, ALMODÓVAR, PSOE

2009-05-29T12:49:00.001+01:00

Murió Antonio Vega y se llevó una parte de mis recuerdos y gracias a sus canciones mi vida ha tenido momentos maravillosos. Puso banda sonora a mi propia evolución y a las primeras imágenes que ficioné y grabé para contar una historia de amor, deseo, engaños y sexo… que se desarrollaba en un lejano verano de 1993… Yo rodaba un corto que se llamaba “Ansiedad” y él revisaba para su primer disco en solitario el clásico de Nat King Cole del mismo título y se unieron embelleciendo mis torpes imágenes.

Han pasado muchos veranos desde entonces… de sol, de amor y de ansiedades perpetuas y éste se ve previo, cercano. El Barça gana todo lo que puede ganar y sacamos definitivamente todas las bermudas del año anterior y le unimos algunas compradas en éste. Almodóvar revoluciona sus blogs y la redacción de cultura del País se defiende a sus ataques, para mí certeros… ¡Qué es egocéntrico… ¿y?! Desde luego que no me gusta su última película… me parece llena de equivocaciones narrativas, me parece que está muerta… debajo de tanta bella imagen, de tanto recoveco narrativo, de tanta falsa pasión… no hay absolutamente nada… hay una separación total con la vida… Me da la sensación que Almodóvar ya no vive… solo teoriza… se despega de la realidad y construye unas historias llenas de conceptos vitales pero ciegos de realidad… Tal vez sea un gran paralelismo con su propia vida pero el producto final no me interesa y me deja frío en el cine. No sé como es Almodóvar como persona… pero cuando oigo hablar de él, todo el mundo lo ataca… lo destroza… todos tienen una anécdota que lo ridiculiza y que lo muestran como un ser humano deplorable… Y es eso lo que leo en el transfondo de las palabras de Boyero y Hermoso… una especie de inquina, de odio… por ser quien es y por ser como es. Estoy seguro que estará lleno de miserias, como todos… como yo, como tú, como él, como nosotros, como vosotros y como ellos… pero Almodóvar no se merece esas palabras de Boyero… Se merece que como un buen crítico, que según dicen es, analicé la película desde la inteligencia cinematográfica y no desde la chulería y la falta de respeto que lo ha hecho tener una voz en la critica española.

Almodóvar, por toda su trayectoria, se merece las portadas de todos los dominicales españoles cada vez que estrena, se merece que corra ríos y ríos de tinta… se merece estrenos multitudinarios… se merece que cada vez que haga una película la prensa lo respalde y promocione… porque él con su cine (como tantos otros en otras materias, Antonio Vega sin ir más lejos) hizo lo mismo con este país… Lo modernizo y nos enseñó otro cine nuevo y diferente y propio…y después siguió contando historias únicas y personales. Eso no quita para que luego se le critiqué… se le diga de una forma respetable y coherente: tu película está llena de defectos… Me perece realmente vergonzoso que el jefe de cultura del País se dedique a publicar sólo las críticas negativas de “los abrazos rotos”. ¿Por qué lo hace? ¿Qué hay detrás? ¿Es sólo información? Sin duda no es Almodóvar quien debe demostrar una ecuanimidad, no… no tiene que permanecer callado porque le hayan dado la portada de un dominical… Si eso fuera así, sí que me parecería peligroso… Almodóvar también cita y muestra, de forma bochornosa, al País en su película y le da toda la publicidad del mundo…

Creo que Almodóvar debe y tiene que defenderse. Sin ser él siento ese ataque continuo por parte de la profesión, del periodismo. Y lo único que siento tras leer su defensa es que por unos momentos se ha mostrado humano, dolido, hundido, enfadado… ¿y? Eso hace que me gusté más… ya que todos nos reconocemos en las miserias ajenas. Me perece que hay más verdad en todo el artículo publicado en su blog, que en la historia de los “Abrazos Rotos”. Tal vez después de este enfado de niño chico, como piensan algunos, encuentre Almodóvar el motor para el inicio de una próxima película. Una película llena de verdad, de visceralidad, de imperfecciones que era lo que lo hacía único y sabio.

Y sigo pensando que dentro de nada me toca ir a votar. Tenía pensado no hacerlo. Vivo en Madrid y estoy empadronado en Fuengirola. No me apetecía gastarme 120 euros en el ave para darle un voto a un PSOE en el que estoy empezando a dejar de creer. Y no lo digo por la política económica, ni cultural, ni social que hace el gobierno de Zapatero, la cual en cierto modo respaldo y apoyo… lo digo por el desinterés que este partido pone en las bases, dejando que impresentables, con una ideología más cercana a la derecha de Esperanza Aguirre y Mayor Oreja, sean concejales de cultura o de personal o de asuntos sociales en pueblos olvidados de la mano de dios. Allí la ideología no importa, importa el amiguismo y los favores… He tenido que aguantar en mis propias carnes, como me justificaba una concejala de cultura que la cultura en tiempo de crisis no interesa… como no se puede apostar e invertir en cultura… Como un concejal de personal le respondía a una empleada municipal embarazada, cuando le pedía una subida salarial, que si lo que quería era cobrar tanto o más que su marido… he tenido que soportar como se desmontaba una escuela municipal de Teatro, con mas de 75 alumnos, porque a la concejala no le parecía número suficiente y no quería contratar a un monitor para dicha escuela. Creo en una política social basada en la igualdad… creo en una política cultural que forme al ser humano… y en tiempos de crisis más aún… creo que la cultura es al base de los pueblos, creo en la constancia, en el trabajo y en el esfuerzo. Creo que no se puede llenar teatros sino hay formación. Antes de abandonar mi anterior puesto de trabajo, intenté hablar con mi concejala… se negaba a cogerme el teléfono… la tuve que llamar con número ocultó y por fin atendió mi llamada. En ese llamada le justifiqué porque el teatro tenía que seguir funcionando… las razones por las que no veía conveniente un parón… de cómo era una labor, casi de hormigas, la de acostumbrar desde la cultura a consumir cultura y se lo exponía con ejemplos. Sin querer le nombre y cite a David Mamet. Se puso nerviosa, me dijo que no la molestará con esos nombres… que eso no servía de nada… En el fondo, me mostraba su incultura ya que desconocía de quién le hablaba y me pedía que le reconociera que el teatro estaba vacío y me exigía que le reconociera que el teatro estaba muerto y yo le dije como dice Mamet, no está muerto, está agonizando y se defiende por vivir… pero tú haciendo lo que está haciendo lo estás degollando… me mando callar, por teléfono, le pedí una conversación, jamás me devolvió la llamada… Hoy cerca de seis meses después, me enfrento a una votaciones… menos mal que no son municipales y menos mal que no estoy empadronado en el pueblo en el que nací… eso hace que me distancié de seres como estos que se llaman socialistas y no tienen nada de nada… ¿Y me pregunto como el PSOE, en el que creo, puede mantener seres como estos en sus filas? ¿No tendría el propio partido vigilarlos de cerca? ¿Crear una organización de asuntos internos? ¿Y me pregunto debo votarlo? ¿Y si no a quién? Pero de repente miro al candidato que ha puesto al frente de estas elecciones europeas el PSOE. Me perece un hombre sensato, un hombre que promulgó y defendió una ley por la que este país es envidiado en medio mundo… y no me queda más remedio que ir a Fuengirola, no me queda otra me han hecho presidente suplente de una mesa electoral, y coger la papeleta del PSOE y votarlo… y lo hago con convicción… porque me gusta criticar aquello que me parece injusto… y mostrar y señalar las manzanas podridas… pero creo que a pesar de esas personas, hay otras que están haciendo una política nueva y distinta… eso sí, no pienso quedarme callado quiero poder contar todo lo que me apetezca… siempre habrá un foro que quiera conocer la verdad.

AMO

2009-05-12T12:07:00.004+01:00

Amo la camiseta amarilla de Iniesta.

Amo ser adictivo.
Amo la playa, el mar.
Amo ser anónimo en Fuengirola.
Amo allí donde solíamos gritar.
Amo el tiempo que pierdo.
Amo el tiempo que gano.
Amo mis cascos verdes, mi ipod y escuchar música por la calle, y hay días que incluso la canto y la bailo.
Amo los sobacos masculinos y sudados.
Amo el olor a macho.
Amo las espaldas anchas.
Amo los brazos grandes.
Amo los gemelos masculinos bien desarrollados.
Amo a los futbolistas.
Amo a Guardiola.
Amor ser vertical y transversal.
Amo mi tatuaje y mis dos "pirsin"...
Amo el final de final de Eyes wide shut.

Amo que lluevan ranas en Magnolia.

Amo Lisboa (¿Quién lo duda?)… toda entera…
Amo tomarme una Bica y dos… y desayunar pao quente con queijo… (¿se escribe así?)
Amo Berlín y su historia.
Amo mi viaje en tren por toda Alemania.
Amo “Viviendo en ti, todo es más calido”.
Amo el verano.
Amo la feria.
Amo el final de agosto y principio de septiembre.
Amo cambiar de opinión.
Amo los mensajes.
Amo hablar por teléfono.
Amo los gin tonic… con limón y pepino…
Amo los relojes.
Amo las zapatillas de deporte.
Amo Adidas.
Amo Nike.
Amo Reebook.
Amo a Kevin Walker.

Amo a Paquirri, a Carmina y a la Pantoja.
Amo los desayunos telefónicos con Rosana.
Amo aprender de la Maestra.
Amo las críticas de Javi.
Amo vivir tan cerca de Jesús y Joaquín.
Amo los blogs de Justo, de Carlos, de Rosana, de Amador, de Patri, de Ana… y de todos los que me regalan un poco de ellos.
Amo la amistad que me une a Antonio.
Amo ir a la psicóloga.
Amo www.bearwww.com
Amo la vitalidad sin límites de Mamen.
Amo el amor de Paco y Cynthia.
Amo vivir con ella.
Amo tener varias esposas.
Amo los desayunos pasados con Ely.
Amo que Gema y Lola se cruzaran en mi vida y me regalaran cosas tan maravillosas.
Amo que Mamencilla siga conectada a mi gracias a este blog. ¡Quiero verte, fresera!
Amo que José Molina haya nacido el mismo día que yo.
Amo que Lisboa me regalara a Luís.
Amo a mi madre. Tiene el cielo ganado.
Amo a mi familia.
Amo Sevilla y los años vividos.
Amo Madrid.
Amo que Félix no dude cuando le escribo un personaje.
Amo drogarme.
Amo follar.
Amo bailar.
Amo comer.
Amo gritar.
Amo viajar.
Amo descontrolar.
Amo provocar.
Amo escribir.
Amo reír.
Amo llorar en el cine.
Amo el teatro.
Amo amar.

FAMILIA TRIFÁSICA

2009-04-30T11:05:00.004+01:00

En el tren camino de Madrid, para matar el tiempo, me pongo un capítulo de Brothers and Sisters… Es un capítulo emocionantemente melodramático, como todas las cosas que le ocurren a la familia Walker y por transposición a casi toda familia que se aprecie. En una familia los sentimientos están siempre a flor de piel, un acontecimiento, por pequeño o grande que sea, se vive en profundidad y sirve para que las relaciones vayan creciendo, los amores aumentando y los odios, espero que disminuyendo. Por eso, una familia es un microcosmo dónde todo puede ocurrir. La mayoría de las grandes obras literarias o grandes películas giran entorno a la familia… Todas las sagas son únicas y especiales… Incluso la mía que yo la clasificaría como disfuncional o trifásica… Aunque si me comparo con la de los Walkers o la de los Ewing o la de los Chaning o los Corleone… creo que no tengo nada que envidiarles…Como todos ellos hemos sido una familia unida, con nuestras luces y nuestras sombras… De niños vivimos una infancia feliz, estudiamos en colegios de pago, los que mis padres creían que eran los mejores para nuestra educación y nuestra moral… Cada uno ha tenido su habitación, su cuarto para estudiar… nuestros padres nos repasaban los deberes y nos exigían que aprobáramos todo, más o menos, en Junio…Vacaciones en apartamentos en la costa del sol… Viajes culturales… Catequesis… Ingles como materia extraescolar… “taicundo” cuando se puso de moda… enciclopedias Espasa o Salvat… videos beta… misas los domingos, comunión, confirmación y confesión… suscripción anual a la revista aguiluchos… montañeras de santa maría… jufra e infra… comidas en el Morys, en el Danubio rojo, en el Pinar, en lo de Ignacio y en los cuatro muleros… noches jugando en el paseo… casino primitivo en feria… estudios universitarios a quien quiso… colegios mayores o residencia femenina… piscina en el verano… calefacción en el invierno… No nos ha faltado de nada… pero algo ha fallado o no… No somos normal o sí… Mi familia se caracteriza por ser singular y única, como todas…Nuestra particularidad es que somos los Mozart del sexo (Lo siento Paquito Romero, te hemos arrebatado el título y creo que nos lo merecemos con creces, aunque según dice mi esposa eres todo un profesional)… Creo que vamos a entrar en algún récord, no sé si el Guinness… Mi hermana se quedó embarazada a los 14, su hija a los 18… con lo que es abuela a sus 34 años… y yo tío abuelo a los 38 (La verdad es que la palabra abuelo/a asusta… mi amigo Félix me ha prometido que me va a llevar a la mejor clínica de Botox para que esa palabra la digiera con más facilidad)… Si fuéramos una familia normal y no trifásica, debo reconocer que me encanta, mi hermana estaría siendo madre ahora en lugar de abuela… pero en mi familia, el tema de los embarazos adolescentes es de lo más normal… creo que en la otra vida tuvimos que ser los dirigentes de una clínica abortiva… o fuimos Vera Drake… o de las primeras mujeres que defendieron el derecho a “Nosotras parimos, nosotras decidimos…” Es quedarnos embarazados y nos convertirnos en el grupo místico musical “Trigo Limpio”… Somos completamente amorales y libres… hasta que nos quedamos preñados… practicamos el sexo a tutiplén y cuanto más jóvenes mejor… pero es crecer dentro de nosotros la semillita de la vida… y nos convertimos en los más ultraconservadores del mundo… ¡ya quisieran los antiabortistas yankis…! nosotros hipotecamos nuestra vida por un trozo de carne que crece gracias a nosotros… Y por eso, creo que estamos pagando un karma caro, muy caro, de algo, muy que muy incorrecto, que hicimos en la otra vida… ¡A lo mejor es que fuimos Victoria Vera en Cañas y Barro…! No lo sé… pero como esto siga a así… preveo que mi hermana será bisabuela a los 50, mi madre tatarabuela a los 80 y lo peor de todo es que a mi, me tendrán que ingresar en una clínica de bótox de por vida… ¡Es muy duro pensar que en 16 años podré a ser tío bisabuelo…! La verdad es que yo por mi parte no me puedo quejar… me harto de follar… y no me quedo preñado… es que lo de ser maricón tiene que tener una parte buena…

Este domingo celebramos el bautizo del nuevo y por ahora último retoño… es decir del hijo de mi sobrina de 19, nieto de mi hermana de 34, bisnieto de mi madre de 62 años… Fue un bautizo a toda regla y como manda la tradición católica… su poquito de iglesia… bautizado con agua del Jordan(ni más ni menos)… elegantes trajes… y celebración en el Morys (no podía ser en otro restaurante)… Pero os aseguro que no somos nada conservadores… ni mucho menos… tal vez algún descarriado siga votando a la derecha caduca… pero sólo por nostalgia… pero mi familia… aunque nuestras acciones sean antiabortistas… está comprometida con la evolución… no solo con la evolución de la especie, sino también con la evolución social, humana y familiar y abogamos por un aborto libre y democrático… ¿Qué somos contradictorios? Sí ¿y qué…? Somos reflejo de la sociedad, del lugar y del tiempo que vivimos… y por supuesto que no representamos a nadie, sólo a nosotros mismos…

Pero si algo me llamó la atención en la fiesta del domingo, es nuestra capacidad de adaptación, de olvido… somos capaces de sentarnos gentes muy dispares en una mesa… y celebrar que a pesar del tiempo… de los años, de los amores, de los odios, de las diferencias… todos nos mezclamos, nos contaminamos… Por un lado estaba toda mi familia… por otro lado estaba toda la familia del padre de mi nuevo sobrino… que ya forman parte de nuestro microcosmos y nosotros del suyo… bisabuelas de una parte y bisabuelos de otra que no se habían visto en la vida, que habían recorrido vidas y mundos paralelos se encontraban por primera vez y celebraban que sus genes se habían reunido y habían hecho posible que Fernando existiera. Pero ahí no acababa la cosa… estaba por otro lado la familia del Padre de Andrea… su mujer, Lola, su hija Daniela… y su futura hija… Su hija se llama igual que mi sobrina… la hija de mi hermana Marta y son compañeras de guardería. No se tocan nada pero se entienden de maravilla y se sienten próximas, casi primas sin serlo… Porque sin duda, en un lado está el corazón y en otro la familia… Y mi hermana María, la madre de Andrea, se sentó junto su marido, Pepe, que no es el padre de Andrea y si de Paula mi otra sobrina, que según dicen es la que más se parece a mí, y que fue el padrino de Fernando, el hijo de Andrea… María y Pepe, marido y mujer… se sentaron al lado de José (padre de Andrea) y de su esposa, Lola,… nosotros (mi hermana Marta, su marido Daniel y yo) frente a los hermanos de José y frente a sus sobrinos… y nos dimos cuenta que Andrea nos une, que Fernando nos une… y que la vida nos une… porque la comunicación es uno de los milagros de esta vida… lo que hace que la gente se entienda y se ame… aunque en algunas épocas de nuestras vidas, la distancia haya existido, es bueno sentarse y beber un buen vino o saborear un buen trozo de bacalao estilo Morys y brindar por todo aquello que compartimos… ya que en Fernando se aglutina un poco de cada uno de nosotros… él es gracias a nosotros y nosotros somos mejores personas gracias a él. Gracias, Fernando por existir y por hacernos evolucionar y hacernos absolutamente modernos y trifásicos.

NO DEJÉIS DE VER ESTOS DOS VIDEOS... SON REFLEJO DE UNA ÉPOCA

ODIO

2009-04-21T00:15:00.002+01:00

Odio no saber sobre que escribir.
Odio no ser capaz de hacer una entrada decente.
Odio la capacidad de Amador, de Carlos Montero, de Justo, de Rosana o Patry para hacer entradas brillantes.
Odio que tenga tiempo para ver tantas series de TV.
Odio no tener nada importante que decir.
Odio no poder provocar.
Odio no haber sido capaz de publicar dos de las últimas entradas que he escrito.
Odio estar autocensurándome.
Odio no tener tiempo para mirar los blogs amigos.
Odio perderlo ligoteando por Internet.
Odio perder el tiempo follando con desconocidos que conozco por Internet.
Odio follar con parejas que se llevan de puta madre.
Odio correrme y que ellos sigan juntos.
Odio tener que dormir solo.
Odio levantarme solo.
Odio ser homosexual.
Odio ser heterosexual.
Odio ser sexual.
Odio el amor.
Odio al activo que luego es pasivo.
Odio el rugido del bear (pagina de contactos por Internet) cuando me llega un mensaje nuevo.
Odio no escuchar el rugido del bear.
Odio que no me conteste los tíos que me quiero follar.
Odio tener que decirle a un tío que no quiero saber nada de él porque no me gusta físicamente.
Odio que me lo digan a mí.
Odio ser tan superficial y vulgar.
Odio a quien lea esto y me critique.
Odio que me lean.
Odio que no me lean.
Odio tener tan olvidado el blog.
Odio que hayan disminuido mis visitas.
Odio no querer ir a Martos.
Odio que mi familia y mis amigos paguen el pato.
Odio no poder estar más tiempo con mis sobrinas y sobrino.
Odio el odio que le tengo a Martos.
Odio que Martos sea tan pueblerino.
Odio a Rouco Varela.
Odio algunas de sus políticas de mierda.
Odio a las que llegan al poder por ser nietas, sobrinas o primas de…
Odio los que pierden su tiempo hablando de mí.
Odio a los que se molestan porque escribo en mi blog lo que me sale de mis huevos.
Odio que alguno de esos tengan cierta responsabilidad en mi autocensura.
Odio este lamento.
Odio haberme enamorado.
Odio haberme tenido que desenamorar.
Odio temer volverme a enamorar.
Odio tener miedo a que me hagan daño.
Odio recordar.
Odio que el disco de love of lesbian me haga recordar.
Odio no ser capaz de reconocer públicamente que el último disco de Loquillo es grandioso.
Odio tener que olvidar.
Odio no ser capaz de hacer ciertas llamadas.
Odio volver a fracasar.
Odio romper mis promesas.
Odio no tener razones para quejarme.
Odio quejarme.
Odio que Martos ya no tenga un grupo de teatro.
Odio que Rosana, Gema, Lola, Ana y tantos otros no puedan utilizar el teatro para hacer teatro.
Odio no haber tenido los huevos suficientes para defender la escuela de teatro y que hubiera seguido sin mí.
Odio a la que se la cargó.
Odio que no hayamos hecho nada.
Odio la inmovilidad.
Odio la incultura de los concejales de cultura.
Odio tener que escribir esto.
Odio tener que desahogarme.
Odio que no se entienda que por eso abrir un blog. ¡PARA DESAHOGARME Y VOMITAR!
Odio esta entrada.
Odio odiar.

ROCÍO HA SIDO MAMÁ Y ALGUNAS COSAS MÁS

2009-04-08T06:50:00.001+01:00

Mi amiga Rocío, me manda un mensaje en mitad de la madrugada. Yo no lo escucho y al despertarme leo: “Desde las once tengo un Miguel, no lo he visto casi. Cesárea y demasiado pequeño, no sabemos que va a pasar, yo no puedo parar de llorar pero quería que lo supieras”. Estoy lejos de ella. Le mando un mensaje y le digo que todo va a salir bien… sé que va a salir bien, no puede ser de otra manera.

Camino por las calles de Sevilla, la mañana es aún algo fría pero el sol promete ir calentando el ambiente… y para mediodía ya iremos todos en mangas de camisa y es probable que vuelva a casa a ponerme mis pantalones cortos.

Love of Lesbian resuenan en mis oídos. Me cruzo con gente montada en bici. Me gustaría ir montado en una de ellas. Love of lesbian sentencian que el fallo mas grave paso por guardar los días más gratos y olvidar los demás.

Sevilla está llena de flash-back y muchos de ellos relacionados con el año 1999, como el título del último disco de los love of lesbian. Anoche cené con Javi, hacía tantos años que no nos sentábamos y cotilleábamos sobre nuestras vidas y las de las personas que nos rodeaban y nos rodean. La conversación, como siempre con él, es fluida, rica y acida… y me dejó con ganas de más.

Hace unos días me volví a reencontrar con Gabi, con ésta en Madrid, una compañera de carrera de principio de los noventa. Hacía más de 16 años que no nos veíamos… me doy cuenta de que mi generación anda algo perdida… aún no ha encontrado su sitio en el mundo… no sabe qué hacer… seguro que son solo algunos… la mayoría han encontrado su trabajo, pagan religiosamente su hipoteca, educan con seguridad a sus hijos, viajan juntos en vacaciones y son moderadamente felices… ¿y que hacemos los que no podemos seguir esa estela…? primero porque algo dentro de nosotros mismos no nos deja… necesitamos cambiar de trabajo constantemente…no sabemos pagar hipotecas… nos tenemos hijos y nos da miedo el compromiso… y de repente una mañana, andando por Sevilla, deseas que una bici se pare y te invite a montarte… te sientes perdido… porque echas de menos casarte con el ciclista que acaba de pasar y que un niño común, entre el ciclista y tú, te despierte en mitad de la noche…y te das cuenta que vives en una continua contradicción… entre lo que quieres o lo que deseas y lo que haces… y vuelvo a pensar en Rocío… y en su Miguel y en las numerosas noches en vela que les queda por pasar, los cines, los viajes, las ferias, las fiestas, las series, las cañas que le quedan por sacrificar por Miguel… y me doy cuenta que soy un egoísta. Me doy miedo. No quiero sacrificio. No quiero compromiso. No quiero hipotecas. No quiero nada que me ate.

Y llamo a mi madre y le digo: Me duele la parte de atrás de la rodilla derecha. Ella me contesta muy segura: eso son las corvas… normal hijo, vas pa los cuarenta… ¿40?

¿Y? Sueño que una antigua pareja y yo nos cruzamos por la calle. Él está mucho más cachas, lleva una camiseta blanca que se le ajusta como nunca se le ajustó cuando iba conmigo y lleva las gafas Prada que le regalé y que no sé si me devolvió. Va con un chico, moniiiiiisimo, los miro, son felices. Él no hace por pararse a saludarme. Yo lo pienso pero no lo hago. Seguimos hacía adelante. Yo vuelvo la mirada hacía atrás. Lo veo juntos y sonrío feliz. Continúo, en mi sueño, caminando por la plaza del Carmen de Madrid, supongo que ellos han doblado la esquina para ir a la Boite.

Sentado en un bar frente el arco de la Macarena, recuerdo otra semana santa, de hace 3 años, donde otro amante, entre polvo y más polvos, me enseñó todas las putas cofradías de Sevilla. Ahora intento no cruzarme con ninguna, las esquivo, las evito… por supuesto no entraré a ver a la Macarena… no me gustan las vírgenes… me parecen peponas… maquilladas, llenas de alhajas… unas barbies con kilos de más…

Entre reuniones y procesiones hablo con Rocío. Está preocupada pero el niño está
bien y ella mejor. Es algo pequeño pero crecerá… y tendrá todo el amor de una mujer maravillosa porque, como le dije el día de su boda, Rocío es espontaneidad, es vida, es alegría, también es lloro, es magia, es una mujer moderna, de hoy en día, es agradecida, es una buena amiga, sabe contarte su vida con todo lujo de detalles, sabe escucharte, sabe mirarte y apoyarte con sus palabras, sabe aconsejarte, sabe escribir mensajes al móvil y enviarlos para que tú lo recibas en el momento justo. Rocío sabe bailar, sabe divertirse y que tú lo hagas con ella. Sabe darte un consejo sabio y sabe estar atenta para que lo pongas en marcha. Rocío sabe estar a tu lado en los malos momentos, sabe abrazarte, como nadie, cuando tu padre se acaba de ir, sabe cuidarte, sabe mimarte… Sabe organizar, sabe preocuparse por las cosas que le afecta: el trabajo, el dinero, la familia… siempre atenta a los demás. Porque ella es así. No sabe vivir si no está volcada en los demás. Por eso es la mejor de las hermanas, es una maravillosa hija y seguro que será una gran madre…

MANIFIESTO DÍA MUNDIAL DEL TEATRO 2009

2009-03-27T08:49:00.000Z

Hoy 27 de marzo de 2009 es el Día Mundial del Teatro. El dramaturgo y director brasileño Augusto Boal ha elaborado el manifiesto de esta año:

Todas las sociedades humanas son espectaculares en su vida cotidiana y producen espectáculos en momentos especiales. Son espectaculares como forma de organización social y producen espectáculos como este que ustedes han venido a ver.

Aunque inconscientemente, las relaciones humanas se estructuran de forma teatral: el uso del espacio, el lenguaje del cuerpo, la elección de las palabras y la modulación de las voces, la confrontación de ideas y pasiones, todo lo que hacemos en el escenario lo hacemos siempre en nuestras vidas: ¡nosotros somos teatro!

No sólo las bodas y los funerales son espectáculos, también los rituales cotidianos que, por su familiaridad, no nos llegan a la consciencia. No sólo pompas, sino también el café de la mañana y los buenos días, los tímidos enamoramientos, los grandes conflictos pasionales, una sesión del Senado o una reunión diplomática; todo es teatro.

Una de las principales funciones de nuestro arte es hacer conscientes esos espectáculos de la vida diaria donde los actores son los propios espectadores y el escenario es la platea y la platea, escenario. Somos todos artistas: haciendo teatro, aprendemos a ver aquello que resalta a los ojos, pero que somos incapaces de ver al estar tan habituados a mirarlo. Lo que nos es familiar se convierte en invisible: hacer teatro, al contrario, ilumina el escenario de nuestra vida cotidiana.

En septiembre del año pasado fuimos sorprendidos por una revelación teatral: nosotros pensábamos que vivíamos en un mundo seguro, a pesar de las guerras, genocidios, hecatombes y torturas que estaban acaeciendo, sí, pero lejos de nosotros, en países distantes y salvajes. Nosotros que vivíamos seguros con nuestro dinero guardado en un banco respetable o en las manos de un honesto corredor de Bolsa, fuimos informados de que ese dinero no existía, era virtual, fea ficción de algunos economistas que no eran ficción, ni eran seguros, ni respetables. No pasaba de ser mal teatro con triste enredo, donde pocos ganaban mucho y muchos perdían todo. Políticos de los países ricos se encerraban en reuniones secretas y de ahí salían con soluciones mágicas. Nosotros, las víctimas de sus decisiones, continuábamos de espectadores sentados en la última fila de las gradas.

Veinte años atrás, yo dirigí ‘Fedra’ de Racine, en Río de Janeiro. El escenario era pobre: en el suelo, pieles de vaca, alrededor, bambúes. Antes de comenzar el espectáculo, les decía a mis actores: “Ahora acaba la ficción que hacemos en el día a día. Cuando crucemos esos bambúes, allá en el escenario, ninguno de vosotros tiene el derecho de mentir. El Teatro es la Verdad Escondida.”

Viendo el mundo, además de las apariencias, vemos a opresores y oprimidos en todas las sociedades, etnias, géneros, clases y castas, vemos el mundo injusto y cruel. Tenemos la obligación de inventar otro mundo porque sabemos que otro mundo es posible. Pero nos incumbe a nosotros el construirlo con nuestras manos entrando en escena, en el escenario y en la vida.

Asistan al espectáculo que va a comenzar; después, en sus casas con sus amigos, hagan sus obras ustedes mismos y vean lo que jamás pudieron ver: aquello que salta a nuestros ojos. El teatro no puede ser solamente un evento, ¡es forma de vida!

Actores somos todos nosotros, el ciudadano no es aquel que vive en sociedad: ¡es aquel que la transforma!

EL ENCUADRE PERFECTO

2009-03-25T13:41:00.004Z

Miro la foto. Hacía tiempo que una imagen no me transmitía tanto dolor, desesperación y desolación. No es un plano de una película, de una película dramática interpretada por Vanessa Redgrave y Liam Neeson… ¿Cuántos directores habrán soñado con este plano? ¿Con este encuadre tan perfecto para el final de su película? Pero es la vida… ellos son actores y no están interpretando, están viviendo… viviendo la incomprensible muerte de la mujer a la que amaba y ama, y la ilógica y contranatura muerte de una hija, Natasha Richardson. Caminan perdidos entre lápidas… solos… buscándose… ayudándose… Él no puede caminar… siente la incomprensión y la impotencia de la muerte no esperada… Ella lo mira, y con rabia, con dolor, le agarra la mano y le pide que siga … Y me preguntó: ¿cuántas veces habrán interpretado escenas parecidas? ¿Cuántas veces habrán buscado el dolor sólo por el placer de hacérnoslo llegar? ¿Para emocionarnos? Pero hoy seguro que no querían regalarnos esta instantánea… pero algún fotógrafo les ha robado este trozo de vida… Y no sé que pensar… ayer lloré al verla… pero no sé si tengo derecho a entrar tan dentro de ellos… de ver algo tan íntimo… tan personal… Su intimidad, su dolor, su vida no tienen porque tener un encuadre tan perfecto.

VALLADOLID 0 VETUSTA 1

2009-03-18T13:50:00.003Z

VALLADOLID 0 VETUSTA 1

El viernes pasado pillé un ave en Chamartín dirección Valladolid. Había reservado una habitación en una pensión del centro y en poco más de una hora estaba dejando el equipaje en ella. Me aseé. Me cambié de camiseta. Me puse perfume y me lancé a la conquista de Pucela. Recorrí su centro. Recogí la entrada para el concierto de Nena Daconte. Tomé un café frente la catedral. Y sin darme cuenta Mai y Kim estaban dando los primeros acordes de “Tenía tanto que darte” en el teatro Calderón.

Un concierto bonito, potente y lleno de fuerza y de verdad. Son lo que son y no engañan a nadie. Saben lo que hace. Te emocionan con sus canciones… y durante un invierno, demasiado frío, me sirvieron de banda sonora y terapia emocional, por lo que creí necesario despedirme de este invierno viéndolos y disfrutándolos en directo… Me gustó ver a muchos niños allí… pensé… no está todo perdido en el mundo de la música… si un chaval con 10 años disfruta de Nena Daconte, es probable que sus gustos musicales crezcan, evolucionen, dentro de un buen gusto… dentro de lo que para mí es el buen gusto… porque, como siempre digo, sobre gustos sí hay mucho escrito pero tú no lo has leído, no lo has visto o no lo has oído… Y tras tararear todas las canciones de Nena… me arroje a los bares de Valladolid… primero a las tabernas de buen vino… y decidí emborracharme yo solo… un ribera y una tapa en cada taberna… recorrerlas todas… no dejar vino por beber ni tapa que comer… Y mi espíritu se fue dejando invadir por el buen vino y la buena música… Y de allí a tomarme una copa… quería conocer el Berlanga… un sitio de pop del que tenía referencias por el Facebook… y me gustó… buena música… muy buena música… dos hermanos gemelos pinchando de puta madre y yo saboreando un gim tónic al ritmo de sus temas… y del Berlanga saque la guía del Sanghay… y en busca de los sitios de ambiente… en busca de no sé qué… llegué… y me di cuenta de lo duro que es ser maricón en provincias y más en Castilla y León… un público disperso… extraño… una drag queen me puso un número en el pecho y me explicó el juego… yo podía mandar y recibir mensajes… la verdad es que no tenía yo muchas ganas de tonteo… más bien estaba curioseando… haciendo investigación de campo… la noche de Jueves había salido por Madrid y había tenido mi ración de disfrute… me llegaron mensajes… respondí educadamente pero sin dar pie a nada más… de repente me quedé mirando a una chica… era muy guapa… era lo único que me interesaba de todo el bar… La chica se dio cuenta que la miraba y me sonrió, supongo que extrañada… me acerqué y se lo expliqué: sino fuera maricón… te echaría los tejos… y la verdad… es que ya no dejamos de hablar en toda la noche… Es guapa, inteligente, divertida, culta… joder… lo tenía todo… me invitó a que fuéramos a otro lado y no lo dudé… allí que me fui con ella… nos contamos nuestras vidas a ritmo de gin tónic… y cuando cerraron el último bar nos despedimos… No nos dimos ni móviles, ni correos, ni Facebook… ni falta que nos hizo… los encuentros son, a veces, breves e intensos para que alargarlos inútilmente…

Me acosté casi a la hora de levantarme y me puse rumbo hacía Oviedo, Vetusta para Clarín y su Regenta, dormí mientras cruzaba la seria Castilla y seguí durmiendo mientras cruzaba las nieves del puerto de Pajares… y antes de media mañana estaba en Asturias… Recorrí la ciudad buscando un hotel… lo quería con baño en el cuarto… quería arreglarme y ponerme y limpio… tal y como es Oviedo… y lo encontré y dormí una hora… y me duché… y salí a comer… me pedí mi botella de Sidra y unas buenas raciones de queso y carnes de la tierra… La sidra se me subió a la cabeza y al ritmo de Fangoria…menudo discazo... al principio se me resistió... pero creo que es lo mejor de lo mejor... una muestra de retales de los ritmos que bailamos con las letras de las cosas que sentimos...

Recorrí el casco antiguo de la ciudad… joder… una maravilla y que limpio… parecía que estaba en Suiza… pero era Asturias, España… la Península Ibérica… rendido llegué al hotel y decidí descansar… sino llega ser por Jesús que me llamó a las once y medía… éste hubiera seguido durmiendo… pero volví a la ducha… me puse bien guapo y me fui en busca de algo de cena y a descubrir la noche de Oviedo… el primer sitio donde recaí, tras cenar una tosta de hígado y queso de Cabrales, fue en un extraño lugar donde se mezclaban homosexuales recién salidos de la aldea y llenos de miedo, colombianos que vendían de todo lo ilegal, una extraña fauna que no sabías si eran matones escapados de la película Gomorra o maricas con zapatos blancos y de punta… sentí miedo… pregunté pero nadie me decía de ningún otro sitio… sólo de una discoteca que se abría a las 5 de la mañana… y cómo aguantar hasta esa hora… me iba dar por rendido… cuando escuché a dos chicos, algo más normales, decir que iban a la santa sede… yo recordaba haber pasado por allí esa tarde… y no lo dudé… allí que me fui… y cuando llegué… todo cambió… un sitio animado… divertido… la gente bailaba… poco a poco se fue llenando y yo empecé a conocer a gente… dos bailarines de Madrid que estaban allí montando una Zarzuela… y un chico de León… que me parecía tan guapo y tan frío… que me dejó helado… y por último un tochito de impresión, con un cuerpo apretado y un rosario en forma de collar que hacía que el morbo se me bajará… pero me rocé con él mientras bailaba… y cuando quise volver a él… ya no estaba… pero me dio igual y seguí bailando… y las cinco decidí irme para la otra discoteca… y nada más entrar me encuentro con el tochito del rosario que se está morreando con un chico guapísimo… bajito, fuerte, con barba, rapado… mi prototipo… y me mira… y yo lo miro… me mantiene la mirada… yo pienso… los tíos buenos se juntan… que voy a hacerle… y me dispuse a pedirme una cola Light… cuando de repente, como por arte de magia… el prototipo, el que besaba al chico del rosario, se acerca hasta mí… y con disimulo, nos tapaba una columna…me besa… yo me quedo parado… me dice que está con su chico pero que le encanto y desaparece… yo no sé que hacer… me voy a la pista y bailo… observo a los dos chicos que no dejan de besarse… de vez en cuando el que me ha besado, me mira y sonríe… su chico va al baño… se me vuelve a acercar y me dice que anote su móvil y que lo llame al día siguiente a la hora de comer… que le encanto… la verdad que él a mí también… se llama Daniel, anotó su número y nos besamos… él se larga… vuelve su chico, el del rosario, siguen bailando… Daniel va hacia el water, yo lo sigo… Nos metemos en un baño y nos besamos… le prometo que al día siguiente lo llamo… nos despedimos… él me dice que se va… Yo lo veo marcharse con su chico… y yo sigo bailando… habló con el chico de León… con mis amigos los bailarines… y de repente Daniel vuelve. Me dice que se ha peleado con su chico… que era un rollo sin importancia… que no me podía dejar escapar… y que viene a por mí… Yo me quedo helado… no sé que decir… y digo que sí porque no sé decir que no… y me voy a su piso… que está al lado de la discoteca… follamos… terminamos de follar y me invita a que me quedé a dormir… le digo que tengo que dejar el hotel a las doce… el hotel está cerca… y se le ocurre que vayamos al hotel y recojamos las cosas y podamos dormir juntos, tranquilos, yo me dejo arrastrar… amanece en Oviedo…cruzamos el centro… me cuenta que en una Iglesia se caso Franco con la Collares y yo me burlo del dictador y de su puta mujer y él se ríe… empezamos a contarnos nuestras vidas… llego al hotel… recopilo rápidamente el equipaje… me hace fotos frente a la iglesia donde se caso La Collares para acordarse de mí… llegamos a su casa… me invita a desayunar… nos acostamos… me invita a medio Orfidal y yo le digo que sí porque no sé decir que no… dormimos abrazados y es muy agradable de abrazar… no nos soltamos… nos despertamos… es cerca de las tres… yo insisto en salir a tomar cañas… él no lo ha hecho nunca… odia los domingos… pero ve mis ganas e insistencia y no los duda… nos duchamos… me lleva de Vermuth… unas gambas rebozadas de escándalo… mejillones… me fotografía con Woody Allen…nos damos cuenta que hemos compartido amantes y nos reímos de lo pequeño que es el mundo y de lo sanamente promiscuos que somos los maricones… me lleva a la mejor pastelería de Oviedo a tomar hojaldres… volvemos a su casa... dormimos la siesta en su sofá… es la hora de que pille mi tren… nos despedimos… nos besamos y me marcho… Duermo todo el viaje hasta Valladolid… supongo que gracias al efecto del Orfidal… y decido tomarme un bocata… en el bar me encuentro con Rafa… a ese chico al que le dediqué una entrada… porque creía que nos unía muchas cosas… y ahora sé que lo que nos unía era Luís… llego a Madrid… me acuesto satisfecho… Cynthia duerme… Ayer hablé con Daniel… me ha dicho que le gusta el olor de la almohada de su cama porque aún huele a mí…

TENGO CUERPO DE BAILE

2009-03-12T13:36:00.008Z

Tengo cuerpo de baile… Serán las capiroscas de fresa que compartí con Jesús, Joaquín y compañía… o la tarde que pasé en el Prado disfrutando de los dolorosos cuerpos mutilados, ensangrentados, partidos, doblados, profanados y abiertos de par en par de Bacon… me quedé enganchado en la oscuridad que hay detrás de sus cuerpos… y como, poco a poco, esos cuerpos van introduciéndose en ella… ese miedo a lo desconocido, que somos nosotros mismos, que llenan cada uno de sus cuadros… efectivamente somos carne comestible… para nosotros mismos o los demás… porque al fin de cuentas, cuando follamos con alguien, lo único que hacemos es comernos un trozo de su carne, de su epidermis… y en toda penetración… hay un pequeño o gran bocado… y todos estamos esperando que venga alguien y nos devore… lenta o rápidamente… algunas veces esa espera se hace horrible… y la espera desespera… la mayoría de las figuras de Bacon están solas… esperando para ser devoradas o están siendo devoradas o ya han sido devoradas por otro devorador… por la vida… y en esa vida hay jeringuillas, cigarros, peep show, bombillas que nos alumbran, water y lavabos, vómitos, cristos ensangrentados…

Y todo gira y al salir de la gran exposición, mientras camino por un Madrid preprimaveral… pienso en tan sólo tres palabras: Nacimiento, copulación, muerte. Bacon y la vida se resumen en eso… en solo eso… Y pienso que entre la llegada y la ida… está la copulación… y copulamos con nosotros… con la familia: padres, hermanos, tíos, primos y sobrinos… con los amigos… con los enemigos…con los desconocidos… nos pasamos toda la vida follando, comiéndonos trozos de otros seres humanos… para ser un poco más nosotros… Caníbales… somos unos putos caníbales…

Y pienso… tengo cuerpo de baile… será por el sol… si llego a ver esta exposición hace un mes… hundido… totalmente hundido me hubiera quedado… y me doy cuenta que mi carácter depende tanto del sol y del buen tiempo que me da miedo que el frío vuelva a venir…

Y me compro una cola Light y entro en el cine… y me sorprende una deliciosa comedia española “Dieta Mediterránea”. Una película que frente la dureza de Bacon, te invita a vivir… a no plantearte porque pasan las cosas y a ser feliz con lo que se tiene… y atreverse a dar un paso más… y no quedarse con lo evidente… pues en lo evidente no está la felicidad… siempre está un poco más allá… cuando te arriesgas y dejas de sentir miedo… los personajes de “Dieta Mediterránea” están llenos de vida… y se atreven a dar un paso más… y aunque a veces la realidad los intenta domar… no se dejan… y se atreven pero sin complicarse… sin dolores de cabeza… con la naturalidad más absoluta… esa naturalidad que da el sol y el mar y la vida… y esta película transmite todas esas cosas… y cuando salgo la temperatura en Madrid es totalmente mediterránea…

Y pienso tengo cuerpo de baile… y empiezo a hacer planes para este finde… compro una entrada para ver a Nena Daconte en Valladolid este viernes… y un billete de Ave hasta esa ciudad… y mañana buscaré un hotel… y tal vez el sábado siga camino hacia el norte… hacia el Cantábrico… Santander, Gijón o Bilbao… necesito viajar… y estar solo… y dialogar conmigo… y convertirme en un caníbal… Sin duda tengo cuerpo de baile…

MI PESADILLA, MI LÍMITE, MI SUEÑO

2009-03-04T07:22:00.001Z

Hoy me he levantado sobresaltado por una extraña pesadilla. Yo mandaba un mensaje. El destinatario me respondía con la peor de las respuestas, no he sido capaz de terminar de leer el mensaje en el sueño, contenía el nombre de una ciudad que me daba la respuesta a mi pregunta. Una respuesta que ni siquiera yo estaba preparado para recibir ni dentro ni fuera del sueño. Menuda angustia. No sabía que hacer. Es un tema tan personal, tan íntimo que ni siquiera soy capaz de verterlo aquí. Y por fin he encontrado mi límite. Ese límite que llevaba buscando desde que abrí este blog. ¿De qué tema personal seré capaz de no hablar? ¿Qué parte de mi propia intimidad me quiero reservar? Y he descubierto que son mis miedos, mis miedos más íntimos, lo que me hace vulnerable frente a mí mismo y frente a nadie más. Un sueño me ha frenado, me ha angustiado y soy incapaz de explicarlo delante de todos… Y por miedo a que se cumpla… es lo último que deseo… antes de ponerme a escribir… he mirado muy fijamente la figura de mi Santo Antonio de Lisboa y en mi más absoluta intimidad, le he contado mi pesadilla y le he pedido que haga todo lo que esté en sus manos para que nunca ocurra… para que el receptor de mi mensaje nunca visite esa ciudad… no sé si tendrá el efecto deseado… no sé si el azar hará que al final este extraño, sorpresivo y doloroso sueño se haga realidad… no sé si debería gritarlo a los cuatro vientos para que se lo lleven bien lejos… no sé si debería contárselo a Cynthia para que dejará de tener forma dentro de mí… Mi madre me decía de niño, los malos sueños hay que contarlos en ayunas… de esa forma nunca se cumplirán… No me queda otra… Voy a despertar a Cynthia… y que sea lo que tenga que ser…

MI VÍA REVOLUCIONARIA

2009-02-24T14:07:00.003Z

Mi amigo Paco me lleva en coche hasta la zona de Teatinos. He quedado con una pareja de chicos. Estoy nervioso. No por el hecho de quedar con una pareja… no es la primera ni será la última. Paco me lo nota y me pregunta: “¿qué te pasa? Parece como si fueras a un examen… y has quedado pa follar”… Y le confieso la verdad: “Paco, están buenísimos… por lo menos en las fotos… no sabes los cuerpazos que tienen…” “¿Y por eso te pones nervioso?... si quieres te espero…” “No, no hace falta… tú vete… luego te llamo y te cuento”… Nos damos dos besos y nos despedimos… Yo ignoro que mi amigo se va a quedar un rato esperándome... preocupado… Él admira que los gays podamos hacer esto… quedar con alguien, sin conocerlo, sólo para pegar un polvo… Yo estoy seguro que los heteros también lo hacen pero lo cuentan menos o tal vez lo hagan menos… o tal vez sean más aburridos… no lo sé ni me importa… y menos en estos momentos… con la excitación que llevo encima… Los chicos son guapos de verdad… uno de ellos, según Cynthia, que lo ha visto en las fotos se parece a Richard Gere pero con mejor cuerpo y el otro es un tiazo que tira para atrás: rapado, fuerte con barba de varios días… Mientras me acerco al bloque me pregunto: ¿les gustaré?... Yo que soy un tirillas y me veo gordo… menuda contradicción para ir con seguridad a follarse a dos tiazos como estos… Llamo al portero: bloque 7 5c… Me saluda una voz masculina… Soy Antonio le digo y me da un código para que abra la puerta. Es un bloque residencial… tiene muy buena pinta… con una gran piscina en el centro… camino buscando el bloque 7 y empiezo a acordarme del libro que me acabo de leer y de la película que vi la otra noche: “Vía Revolucionaria”…

¿Por qué las parejas no funcionan? ¿Por qué nos creemos especiales? ¿Por qué dejamos de amarnos? ¿Por qué nos traicionamos cuando somos dos? ¿Por qué soñamos con cosas que nunca haremos? Encuentro el bloque número siete. Entro en él y llamo al ascensor… Las preguntas que he formulado empiezan encontrar respuestas en mí… Recuerdo mi última traición… hace poco más de dos años… ideé emigrar… escapar… alejarme de España… mi Ítaca era Buenos Aires… lo tenía todo preparado… todo… dejaría el teatro de Martos y me marcharía bien lejos… tenía paro suficiente… dinero ahorrado para empezar allí una nueva vida… contactos en el mundo del teatro… mi amigo Antonio me ofrecía otros en el mundo de la televisión… pero todo se frenó… cuando me senté delante de la concejala para decirle adiós, que me iba y que se metiera su teatro por donde más le gustara… (me imagino miles de sitios por donde ella se lo metería) ella ,cruzando sus piernas, hizo una contraoferta… ¿Por qué te quieres ir? ¡Quédate! ¡Vive donde quieras… lo único que tienes que hacer es programarme mi teatro! Y de repente me vi con la posibilidad de seguir con un sueldo fijo… tentado por su palabrería… “eres el mejor… no me puedes dejar tirada…” pero lo único que hice fue traicionarme… me dije: “Argentina siempre estará allí… que más da un año más…” Tal y como hace Frank Wheeler en Vía Revolucionaria me doblegué, me sometí… fui un Frank Wheeler pero con una diferencia… yo no arrastraba en mi cobardía a nadie… sólo a mi mismo… Pero esas son las pequeñas traiciones que te dejan huella… y el ascensor ha llegado al 5º piso… me bajo con miedo… llamo a la puerta c y me abre uno de los chicos… Menudo piso… joder… menudo tío… Me presento… él me dice su nombre… pero ya no lo recuerdo… es Richard Gere de joven y musculado.. me hace pasar al salón… un gran ventanal… una gran pantalla de plasma emite videos musicales… aparece el otro chico… joder… rapado… con barba de varios días… me dice su nombre… tampoco lo recuerdo… me ofrece algo de beber… pido cola Light… no tienen y me ofrece Fanta de naranja Light… se marcha a la cocina… yo miro un segundo el hipad que lo tienen conectado a un Pioneer… el Richard Gere se me acerca… yo me acerco a él comienza a besarme… llega el otro hombre… “ya veo que no me esperáis…” dice y se coloca detrás mía… me besa el cuello… yo me dejo besar por los dos… rápidamente las camisetas desparecen de nuestros cuerpos… empezamos a devorarnos… el pezón de uno… el sobaco de otro… su polla… mi polla… otra polla… el culo… mi culo… mi estomago… los pantalones… los cinturones… tres calzoncillos Calvin Klein… unos negros, los míos y dos blancos los suyos… me invitan a pasar a su dormitorio… una gran cama de matrimonio… llevan casados unos años… se conocieron hace diez… ambos estaban casados con dos mujeres… pero cuando se vieron, se dieron cuenta que no podían seguir con esa mentira… uno de ellos tiene dos hijos… uno en la universidad… otro de 11 años… es como el hijo de ambos… y mientras nos contamos las vidas… follamos con pasión… ellos me follan… yo me los follo… yo en medio… yo sobre uno… lo penetro… el otro me penetra… me empuja y yo empujo… un porrito para descansar y sigue la fiesta… Y vuelvo a pensar en Frank y en April y en su Vía Revolucionaria… entiendo en ese momento que las mentiras no sirven de nada… que una relación hay que construirla desde la verdad… sin tener miedo a los fantasmas ni a los deseos ocultos del otro… contar… hablar… madurar juntos… atreverse a romper una y mil barreras o tal vez no romper ningunas porque no se necesitan… esa es la única formula para seguir juntos en una buena temporada de felicidad… nos corremos… los tres, más o menos a la vez… seguimos hablando… con los espermas mezclados en nuestras barrigas… la santa madre iglesia, tal vez, nos condenaría… pero yo por unas horas he sido feliz… hablamos de viajes… de cruceros… de fiestas… de drogas… de libros y de cine… me invitan a ducharme y lo hacemos los tres juntos… me visto y me llevan a la estación… Me despido con un: “tal vez nos volvamos a ver…”. Me monto en el tren y vuelvo a pensar que todos tenemos una Vía Revolucionaria que no debemos nunca traicionar.

POR FIN ES VIERNES

2009-02-13T12:35:00.001Z

Es viernes y la biblioteca está casi sola. Mesas con dos o tres personas que leen, estudian o trabajan en el ordenador. El sol “arrogante y español” entra por las ventanas. Nada invita a estar aquí sentado. Solo algunas ideas o frases que de forma desordenada van saliendo de mi cabeza y que empieza a completar el guión que debo presentar dentro de tres viernes. A mi lado izquierdo sentado en otra mesa hay un chico que deja que miremos sus slips que sobresalen de sus vaqueros… una chica se levanta y se marcha… otra subraya apuntes… otro bebe agua de una botella… otra juguetea con los rotuladores fluorescentes… otro mira al vacío. Yo observo, escribo. Miro hacia abajo: me gustan las nikes de un chico… blancas y con el símbolo nike en rojo. Pienso en ir a comprarme unas zapatillas de deporte… Me duele un poco la cabeza y me doy cuenta que no me he tomado un café… Pero es la una y media y no es hora de café… ¿Por qué no?... Se me ha olvidado apagar el móvil… menuda vergüenza… pero nadie parece escuchar mi melodía… Bajo a los baños… hablo con él… quedamos esta noche a las nueve y media en casa de Jesús y Joaquín… Me doy cuenta que hasta esa hora… tengo toda la tarde para mí… para hacer aquello que me apetezca, que estoy solo… Mentira, me doy cuenta que tengo que ir a recoger a Inma a las ocho a la estación… de todas formas son muchas horas… horas para rellenar en lo que me plazca… que no deseo compartir con nadie… tan sólo conmigo mismo… Lo primero es apagar el ordenador… salir de esta esplendida biblioteca… llegar a casa, soltar el macuto… ponerme los cascos y caminar hasta el primer Starbucks que me cruce… un café con un shot más… un sándwich y seguir caminando por Madrid al ritmo de la música de mi ipod… recorrer tiendas… y como ya estoy pensando que me voy a ir de la biblioteca, he dejado el móvil encendido y ahora es Félix… que me cuenta que le apetece la fiesta de esta noche… y quedo con él en la medianoche del viernes al sábado… estaba pensando que iré al Fnac y me gastaré un vale de descuento en un regalo que tengo pendiente para Rosana… luego caminaré por Gran Vía y me meteré por Fuencarral… espero saber controlarme… y no comprarme nada… joder… pero unas zapatillas… tal vez quede algo rebajado en Adidas… tal vez no… y cansado de caminar, de mirar y tal vez de comprar… me plantearé como terminar la tarde… ¿una pelí y un café o un polvo?... y tras lo que sea... pero que sea bueno... Recoger a la Boni… llegar a casa… ducharme… tal vez estrene un chaleco que me compré hace un par de semanas… tal vez estrene zapatillas… tal vez… nos vayamos caminando hasta el piso de lujo de Jesús… cenita entre amigos y fiesta en Romanones… que más puedo pedir… por fin es viernes… Un beso a todos…

CHRISTINA ROSENVINGE ES DIOS

2009-02-09T08:26:00.001Z

El pasado sábado disfruté como un enano viendo en directo a Christina Rosenvinge… me gusta Christina desde siempre… desde antes que fuera Alex y Christina… Recuerdo cuando presentaba FM2, creo que con Diego Manrique…, subida en una mesa, con una postura nada decorosa daba pié a los mejores videos de los ochenta… Ella me excitaba en silencio y yo no lo entendía… Disfruté con su etapa pop y no me perdí su participación en la OTI… pero yo sabía, como buen amante secreto, que lo mejor de ella estaba aún por venir… Y llegaron dos discos maravillosos de Christina y los Subterráneos… con canciones que ya son parte de mi memoria musical y sentimental: “1000 pedazos”, “señorita”, “Tengo una pistola” (eso es una declaración de intenciones), “Muertos o algo mejor”, “Días grandes de Teresa”… y que rescató, desde hoy, para el concierto de la otra noche… Christina sabe estar en un escenario y con clase… sencillez, sin pose y mucho sexo en cada una de sus interpretaciones, y con un pedazo de banda de machos que olían a testosterona tras ella, destripó su último gran disco y lo mejor de sus anteriores interpretaciones… porque aunque nadie lo reconoce… sus tres discos anteriores (con casi todos sus temas en ingles) es de lo mejor que se ha hecho en la música española… Christina Rosenvinge es grande… muy grande… y junto a Michelle Pfeiffer las únicas mujeres de hacer que me replanteé mi sexualidad… por esa razón escribí un monólogo con el que abría una obra de teatro que se llamaba “El día que te vi” y que Félix Gómez supo interpretar como si fuera yo… y decía así:

“Yo quiero que mi chica sea como Cristina Rosenvinge. Rubia, moderna, danesa, que lleve las calzas a media rodilla, con pinta de viciosa... Es principio de verano, son las fiestas de mi barrio. Y ella actúa allí con Alex... ¡Alex y Cristina! Se siente incómoda dando ese espectáculo... En mitad del concierto me mira pidiéndome ayuda. Yo le alargo mi mano y la bajo del escenario. La subo en mi moto y huimos a un motel de carretera. En la habitación 405 nos saquemos la ropa a bocados, nos duchamos, follamos como salvajes en la bañera, el suelo, en la mesa... En la cama me ata a la cabecera con unas esposas, me chupa todo el cuerpo, me pega con un látigo, tomemos drogas y no paremos de follar en varios días... Entre suspiros de placer nos confesamos lo mucho que nos amamos y nos convertimos en una pareja moderna, viciosa, alemana... Yo soy escritor maldito y ella cantante de rock indie... Tenemos muchos amantes, compartimos nuestros secretos más morbosos y somos eternamente felices. Hago chas y aparezco a tu lado me despierta en mitad del concierto. Y asumo que todo ha sido un sueño, sólo un sueño... Ah por cierto, nunca más la volveré a ver.”

TEJIDO DE FELICIDAD

2009-01-31T22:24:00.001Z

Hace unos diez años, de casi todo hace ya diez años o veinte o treinta, Chucho sacó uno de los discos más positivos y bellos del pop español. Se llamaba “Tejido de Felicidad” en él hacía una radiografía al goce de ser felices ya fuera por lo vivido o por lo imaginado o por lo soñado… Y contenía estrofas tan inspiradoras como éstas en su canción Magic: “… disfrutando del tiempo que me queda por vivir…. Beber la vida intensamente… respiré la vida como nadie más… que lo mejor de nuestra vida aún está por ocurrir…”

Estás ideas son las que nos mantienen vivos: vivir y soñar con vivir aún mejor… Cuando vivimos no somos conscientes de la felicidad… nos dejamos arrastrar por ella… sin apreciarla… sin valorarla… nos dejamos fluir… volamos… disfrutamos… y es sólo, cuando pasa, cuando llega la añoranza… y como estúpidos nos refugiamos en los recuerdos que nos debilitan y no nos dejan avanzar… Y empezamos a equivocarnos, una y otra vez… nos lamentamos… creemos que todo va a ir a peor… lloramos y rezamos… pero es cuestión de esperar… Y no sé como en el flujo de la música de mi ordenador… aparece, de repente, Conchita… y canta con su simpleza “siento que todo va ir bien…” y yo miro la ventana del tren y veo que hace sol… y ella sigue cantando: “ y las cosas se van ordenando, solas, sin querer… un ventanal con vistas al mar…” Y comienzo a pensar… en el pasado y me doy cuenta que cuando tenía diez años era feliz a ratos… y que cuando tenía veinte seguía siendo feliz a ratos pero mejorado… y con treinta seguía siendo feliz a ratos… pero mejorado aún más… y en el septiembre del 2007 era feliz… pero lo era mucho más en el del 2008… pero que hoy, final de enero de 2009, soy algo más feliz que en las pasadas navidades… Es cuestión de esperar… sopesar… no tener prisa… saber que siempre se avanza… pero que hay que querer avanzar... Que sin duda, en nuestro pasado, hay días luminoso que siempre evocaremos, sensaciones únicas que siempre estarán alojadas en nuestros recuerdos… miradas que no tendrán igual, ya que cada persona tiene un lugar en nuestra fluir… y nadie sustituye… pero si mejora… ya que como decía Ana Belén y los suyos, hace ya más de 20 años: “Todo tiempo pasado fue peor”. Ya que ese pasado… esas sensaciones son asignaturas que aprobamos y que nos hacen pasar a un nuevo curso o a nuevo mundo… lleno de nuevas sensaciones… diferentes y más modernas… que nos hacen más interesantes… y tal vez, incluso, nos hagan pensar en el pasado y en las personas que nos acompañaron, en ese pasado, como “Caprichosa, patética, niña pija frenética, no entendiste mi estética… pero me ayudaste a vivir…” Como diría mi abuela: “No hay mal que por bien no venga”… Y sólo estoy esperando que ese bien venga… ya que sé que sólo quedan 49 días de invierno… que el sol de hoy es más fuerte y mejor que el de ayer… y que preconiza cambios… Que el verano del amor ya es un hit del pasado... y que estoy en busca y captura de nuevos singles y de nuevos veranos y de nuevas revoluciones sexuales… porque mi vida sí vale… y el futuro no es nada catastrófico…y ya he tenido analgésicos… voces amigas que han cantado para hacerme menos duro el invierno… y buscó una razón pero sé que están dentro de mí… que no necesito más “porque me da igual… tengo todo lo que siempre quise en mi jardín… tengo luz… tengo paz… soy feliz…” Y lo único que tengo que hacer es lo que me dicte el corazón y un poquito la razón, para no perder mi ordenado desorden vital… y de esa forma alcanzaré mi tejido de felicidad… como Chucho imaginó…

DIARIO DE UN OLVIDO 2

2009-01-16T06:53:00.000Z

Tratamiento de choque:
Visito a mi médico de cabecera.
Le cuento mi vida.
Lloro.
Me manda Orfidales.
Tiro las orfidales.
Me he metido demasiada química.
Busco una psicólogo en condiciones.
Acudo a todos mis colegas que visitan a un psicólogo.
Me decido por una.
Me apunto al gimnasio.
Me reviento en el gimnasio.
Intento escribir.
En la casa no puedo me distraigo con Internet.
Escribo en los starbucks.
Necesito un orden.
Disciplina.
Fin de semana.
Viernes: cena con los amigos, una copa y casa.
Sábado: escribo en el starbucks, como con los amigos, masaje terapéutico, lloro con el masajista, me abraza, sigo llorando, cena con los amigos, cama.
Domingo: Escribo en el starbucks, me afeito, cañas en la latina, me compro Vía revolucionaria, quedo con un chico que me quiere conocer… no me quiere conocer, sólo quiere que me lo folle, me voy a casa, empiezo a leer vía revolucionaria.
Lunes: psicóloga. Me impone un orden en mi vida.
De 8.30 a 14:00 escribo en la biblioteca.
14:00 a 16:00 gimnasio.
16:00 a 17:00 me ducho y como.
17:00 a 19:00 vuelvo a escribir.
19:00 a 21:30 cine, paseo, frac, amigos…
21:30 a 23:30 ceno.
23:30 a 00:00 rezo a Santo Antonio y leo.
00:00 a 07:30 duermo.
Entrego al tratamiento de la serie.
Un triunfo.
A la productora le gusta.
Otro triunfo.
Empiezo a escribir una obra de teatro.
Otro triunfo, personal.
En mitad de todo este orden, de vez en cuando, aparece y lo hago desaparecer… no puedo hacer otra cosa.
Ahora toca olvidar.

DIARIO DE UN OLVIDO 1

2009-01-07T23:09:00.000Z

Hoy he decidido que no se puede camuflar el dolor. Hay que aprender a vivir con él. No se puede frivolizar. No se puede ignorar. Ni imaginar que no está. El dolor existe. Está. Procede de algún lugar, de una herida, de un tumor, de un grano, de una muela picada… No quieres hacerle caso. Tomas medicina… que lo anula por un momentos, por unas horas, por unos días, por dos meses. Pero de repente el forúnculo explota, el tumor se reproduce, la herida se reabre y el empaste de la muela se cae. ¿Qué hacer? Aceptar que la herida existe, que duele, que te hace llorar. Y hablarle. Convivir con ella… desde hoy mi dolor y yo vivimos juntos. Lo he aceptado. Está en mí, es real, no puedo ignorarlo. Mi dolor me hace llorar. Lloro en el bus, en la cola del paro… cuando hablo con la maestra… cuando compro con Cynthia en el mercadona y la cera, el ambientador, un simple gel me recuerda a él. Sé que el mercadona tiene miles de significados… pero ahora me lleva a él… Sé que hoy empieza mi olvido… porque por fin he aceptado que tengo un dolor.

EL AÑO DE LA MUDANZA

2008-12-31T15:40:00.001Z

Empecé el año mudándome a vivir a Madrid. Y la mudanza ha durado 365 días. Al principio el miedo, el descontrol, la incertidumbre… hicieron su aparición y no me dejaron dormir… pero no necesité de demasiados somníferos… para acostumbrarme y adaptarme a la capital… No me convertí en Heath Ledger… pero el día que murió conocí a John y gracias a él, conocí, unos días más tarde, ya en febrero, a José… un ser maravilloso que entró en mi vida para hacerme sentir Lisboa mucho más cercana… Hablé con José por primera vez en Lisboa… desde los probadores de Pepe Jeans… él me invitaba a comer cerca de su trabajo y yo tenía que marcharme de nuevo para Madrid… pero desde ese día la comunicación vía email o móvil no desapareció, hasta que nos encontramos en Madrid, una calurosa noche de Julio, en mitad del orgullo gay.

Fue un final de invierno frío, largo, una primavera llena de insultos, patadas, palizas verbales, agresiones… que fácil es provocar… que sencillo… pero cuanto miedo dan los intransigentes, los moralistas… Y lo mejor es la ignorancia… el silencio… y emigrar… Bruselas, Brujas, Gante, Amberes, Lylle, Paris, Nantes, Burdeos, Toulluouse… Me esperaban con su frío, sus ríos, sus noches, sus catedrales, sus pensiones… y su vida… y yo me fundí en ella… Pero en medio de los insultos aparecen personas maravillosas que te leen desde otras ciudades… personas ricas… que van pasando de ser sólo letras a tener vísceras, venas, arterias… Ana llego gracias a Love of Lesbias, El canalla gracias a las casualidades, Patri gracias a Inma… pero poco a poco empezaron a formar parte de mi, nuestro, día a día…

Y con Mayo mis cosas encontraron su lugar, por ahora, en este mundo, yo me sentí feliz en Madrid… y empecé a romper más vínculos con Martos… era doloroso pero necesario… en cambio, yo ya no lo era… el teatro había dejado de tener sentido: asesinaron el aula de teatro y a su monitor con alevosía y nocturnidad… y el teatro se convirtió en una horrible mole a la que llenar de “ganao”… y cuanto menos piense ese “ganao”… mejor… ya lo decía Franco y se lo he oído decir algún concejal o concejala… a mi pueblo pan y circo.

Junio se presentó con ganas de paternidad y con ganas de fútbol y futbolistas sudorosos que nos alegraron las noches de este verano que se resistía a llegar. Un verano donde amigos fueron abandonados y el desamor hizo aparición… y tuvimos que combatirlo a base de mojitos, cenas a deshoras, conversaciones de madrugada en mitad de plazas… noches interminables… Pidiéndole con devoción a nuestra Virgen del Carmen que nos siguiera permitiendo ser como ella… ser Carmelas hasta la médula… yo recé con devoción, junto al canalla… y creo que nuestros rezos fueron escuchados y la Mari Carmen nos regalo un verano (sin duda ha sido todo un año) repleto de extrañas coincidencias… reencuentros… casualidades y causalidades… ¡El mundo se toca, Paco!... nuestro grito de guerra del verano… es una verdad… o tal vez, el mundo, nuestro mundo, mi mundo sea más pequeño de lo que creía… Todos nos relacionamos y terminamos conectándonos… encontrándonos… necesitándonos… queriéndonos… amándonos… e incluso odiándonos… Lisboa fue la escenografía donde esos o estos cruces fueron posibles… Cynthia, Félix y yo iniciamos un viaje… hacia la ciudad del Tajo… y allí se nos unieron mil y un personaje… que desde entonces han tejido una extraña maraña de relaciones que no sabemos dónde nos llevarán… menudo Agosto… menudo Verano del Amor… menuda revolución sexual…menuda Lisboa… y luego la Feria… y las llamadas de teléfono… y Cádiz…

Y llega septiembre… y Madonna aterriza en Sevilla mientras me creo enamorado… y paso unos días de vacaciones junto al mar… y mis uñas crecen… y soy feliz… por unos días… y cumplo 38 años y Luís 37 y Cynthia 32 y Jesús 37… y nos juntamos para celebrar que nos queremos… que somos algo más viejos y más listos y más guapos y más viciosos y más modernos y más divertidos y más guapos y más plenos y mejores cuando estamos juntos… y nos damos cuenta que no estamos solos y que tenemos muchos a nuestro alrededor que nos quieren y nos llenan de amor y que bailan con nosotros la revolución sexual…

Y el facebook intenta, casi lo consigue, matar a la estrella de los blogs… pero gracias al facebook me reencuentro con Carolina… y decido que nada matará mi blog… mis ganas de comunicarme a través de las palabras…

Se acaba mi verano del amor con la llegada de Noviembre… y es un mes duro… un mes donde decido olvidar… y cuento cada uno de mis dolores… me desahogo… mi blog me libera… me mitiga… me serena… me tranquiliza… escribo y me siento algo mejor…

Y el uno de diciembre Lisboa me espera… y allí descubro la poesía, la belleza y las miles de historias que pueden sugerirte unos zapatos, una papelera y la Alfama… y decido que, alguna vez, viviré allí… y al volver… descubro que el teatro de Martos se hunde… y yo no quiero que se me caiga encima y decido, mientras un italiano me la chupa, que debo concluir la mudanza… que mi reino no es de este mundo… y que Madrid me lleva esperando más de 16 años… y que debo serle fiel por unos meses… Esa es mi propuesta para este año… ser fiel a Madrid por unos meses… y por lo demás nada más… que se acaba 2008 y me quedo con lo bueno: besos; noches lisboetas, madrileñas, marteñas, en Bruselas o en Amberes; penetraciones dadas y recibidas; cenas; desconocidos que se vuelven conocidos y viceversa; amigos; conciertos; alguna película; un capítulo; muchas canciones; alguna playa; mojitos y gin tonic de seaphire; un libro; un atardecer; un comic; un amanecer y otro; nuestro orgullo y nuestros cumpleaños… y espero que este 2009 nos siga complementando y enriqueciendo. Os quiero a quien os quiero y a los que no, no… y de algunos siempre recordaré el polvo o polvos que echamos… espero que este 2009 me regale muchos más…

ESTE MUNDO ESTÁ LOCO

2008-12-22T09:32:00.001Z

Este mundo está loco. Es domingo 21 de diciembre de 2008. Estoy en un starbucks en Madrid, delante de un ventanal desde donde admiro la Plaza de España y la Calle Princesa. Me he levantado temprano, he caminado por todo el centro. Nos mezclábamos los madrugadores con los que volvían aún con su pelotazo. Ayer yo era uno de ellos. El sábado de madrugada, ya amanecía, volvía para casa, después de pasar una noche de farra. Empezamos Luís y yo cenando en un burguer king… Todos los restaurante estaban llenos de comidas post navidad… Luís decía que incluso el burger king estaría lleno de pobres celebrando la navidad… era imposible andar por la ciudad… las calles estaban abarrotadas de gente estúpida… de familias imbéciles… de pandilla de subnormales que no sé porque extraña razón iban disfrazados con estúpidos pelucones, pelucas de llamativos colores, gorros rojos y blancos, cuernos de reno… eran una manada de ridículos… celebrando ¿qué? Ahh… La puta Navidad… todos venían de participar en alguna comida de empresa… comida de amigos… comida de familia… comida de mentiras… comidas carísisisisimas… cuando todos andan asustados con la supuesta y verdadera crisis… comidas pagadas a veces por las empresas privadas u otras pagadas por el propio estado o ayuntamiento… pagadas por nosotros mismos… parece que llega la navidad y todo se olvida… parece que todo se permite… en esas comidas se busca el conocimiento interno de los trabajadores de la propias empresas… es una comida donde la empresa pone todo de su parte: buena comida, alcohol, las drogas van por parte de los trabajadores… para que los asalariados terminen follando los unos con los otros… sólo una vez he participado en tan ridículo espectáculo y comprobé como se iban desatando el peloteo de los inferiores por los superiores, como los que se odiaban durante el año brindaban con felicidad, como hombres casados y estables miraban de reojo a mujeres casadas… y terminaban compartiendo barra, copa, coca y cama… y ese día decidí objetar… soy objetor oficial de las comidas de empresa… de las comidas de navidad… incluso si pudiera objetaba de la navidad… pero no puedo… tengo una madre… unas hermanas… y amigos maravillosos que le gustan abrazarme y decidme feliz navidad… yo me callo y los abrazo… y los huelo… y para mis adentros pienso… ojalas no os vayáis nunca… pero mientras pensaba todo esto compartía con Luís hamburguesas, patatas, aros de cebolla, cola y brownie… nos pusimos como cerdos… y de ahí a la fiesta de casa John… dónde estaba José Lisboa y José León… allí bebimos… tomamos y nos pusimos preciosos… bailamos como locos desde la Britney Spears a los Pet Shop Boys… y cuando la fiesta decayó unos cuantos nos fuimos en busca un lugar donde terminar la noche y poder bajar bailando todo lo que nos estaba subiendo… Las colas en Madrid para entrar a los club de moda son mortales (desde que murió el chico en el Balcón de Rosales, se cumplen las normas a rajatabla y los locales son jodídamente escrupulosos con el aforo). El ocho y medió imposible, la OHM más imposible todavía… en ese momento echamos en falta no haber invitado a la fiesta a algún amigo famoso que siempre te abre las puertas… y no nos quedo más remedio que ir al strong… El strong es el local de ambiente gay más conocido en Madrid y fuera de Madrid… ya que tiene uno los cuartos oscuros más grande de Europa… allí todos los que vamos, vamos en busca de carne… y de romanticismo… así que imaginé como iba a terminar la noche… pero mi cuerpo no estaba para mucho desenfreno sexual… así que me quedé charlando con un amigo… en la barra… mientras mis otros amigos se sumergian en el cuarto oscuro en busca de más amor… y mi amigo y yo nos quedamos hablando de más amor… entre musculosos sudorosos sin camiseta y olor a poppers… me contaba su historia y yo le hablaba de las mías… en un momento dado él recibió un mensaje de su historia invitándole a dormir con él… y se marchó dejándome sólo en la barra… ¿Qué hacer? ¿Marcharme? ¿o sumergirme en el cuarto oscuro, donde los móviles iluminan, como un concierto de U2, las caras de los futuros enamorados? Camino del cuarto resplandeciente me cruce con un rostro de niño con barba que me sonrió. Dudé pero me volví a sonreírle. Él me volvió a sonreír y yo me cerque y empezamos a hablar. Entrecruzamos nombres… nacionalidades… David era Italiano de Milán… pero residía en Madrid… y sin mucho más comenzamos a besarnos… ¡Joder… que bien besaba… como sabía utilizar la lengua… como besaba el cuello… que dulce sabía…! Continuamos besándonos durante más de una hora… hablábamos poco… además… quién quiere hablar cuando tienes delante a un tipo que besa de verdad… que mueve su lengua dentro de tu boca… y te lame detrás de las orejas y te toca con tacto delicado debajo de la camisa… y te recorre la espalda con sus dedos… era excitante… y yo sólo pensaba en poder dormir con él… Le pregunto que qué hacemos… Él mira su reloj y me dice que a las 8 entra a trabajar… vaya y son las seis y las luces del local empiezan a encenderse… del cuarto del amor oscuro comienza a salir todo tipo de fauna… toda sudada… todos de uno en uno… el amor parece haber triunfado poco y el sexo mucho… David me confiesa que había ido al Strong en busca de sexo puro y duro… orgías… o algo así… yo le digo que no pierda más tiempo conmigo y se meta a ver lo que queda… me dice que debe irse… yo le digo que yo también… salimos juntos… recogemos nuestras cazadoras… y en la puerta toca despedida… y nos enzarzamos en un nuevo beso largo y sabroso… yo no me quiero marchar… quiero seguir besándolo… le digo que lo acompañó hasta Callao… nos besamos en cada esquina y al llegar a Callao… nos besamos con pasión en la puerta de Rodilla… algunos heteros borrachos se extrañan… ¡El mundo está loco!... y seguimos lamiéndonos los cuellos… es difícil separarse del niñato de 27 años que besa como un legionario romano y decido acompañarlo hasta Gran Vía… y en la esquina de Gran Vía con Callao continúo besándolo… y el semáforo se pone verde un par de veces… y decido cruzarlo a la otra orilla y nos besamos en la puerta de Caja Madrid donde unos chinos intentan vendernos cerveza y bocadillos… y el italiano me sorprende contestándoles en chino y teniendo una conversación con ellos que yo jamás entenderé… y le propongo acompañarlo hasta su casa… le queda un poco más de uno hora para llegar a su trabajo… me dice que sólo hasta la puerta de su casa… tiene que ducharse… y no puede llegar tarde… si subo es capaz de no ir a trabajar… le pido su teléfono… me lo da… mientras cruzamos la plaza de los antiguos cines Luna… y subimos corredera de San Pablo… me pregunta que si lo llamaré al día siguiente… yo le digo que sí… y llegamos hasta el portal de su casa… Ahora toca despedida… pero hay mucha gente borracha saliendo de un bar que hay al lado… me invita a entrar a su portal… allí nos besamos como animales… nos bajamos los pantalones… y él comienza a comérmela… parece como si quisiera que me corriera… yo me excitó por la situación… estoy a punto de correrme… le digo que quite la boca… y me dice que no, le gusta tragárselo… ¿qué?, digo… Él me pide que me corra en su boca… Yo paro… le digo que de que va… Él me contesta que es su problema… yo le digo que desde luego… en esos momentos mi excitación se ha perdido… me subo los pantalones… y decido marcharme… Me despido con un pico frío y distante… Salgo del portal… No entiendo nada… no comprendo nada… Me marcho hacia casa solo… de nuevo cruzo la Gran Vía… Sol, la plaza Mayor, el kiosco de la Latina… el País… mi cama… solo… Y pienso…¡Viva la Navidad! Este mundo está loco…

Quiero dedicarle este artículo a la concejala de cultura… porque trabajar con ella ha sido la experiencia más maravillosa que he tenido nunca… Con mujeres como ella entiendes que la cultura tiene sentido… que trabaja por y para ella, sin ningún otro interés personal… que no le importa los números sino la formación de las personas… hacerlas más cultas, más libres, menos locas… Sin duda una persona de una sensibilidad exquisita… que hará que la cultura en Martos, en todas sus manifestaciones, llegue bien lejos… y que respalda, apoya y confía en todo su equipo… porque sin duda este mundo está loco y ella con su trabajo va a conseguir poner un poco de sensatez. Mil besos llenos del espíritu de la navidad.

ANTONIO, MAYA, DARIO Y CARLA

2008-12-19T08:51:00.004Z

Ayer recibí una noticia que me emocionó. Estaba recién levantado. Sonó un mensaje en el móvil que decía: “Carla y Darío ya están aquí. El nene le ha abierto camino, con su kilo 800, a la nena que ha pesado 50 gramitos más. Son 2 cositas minúsculas. Mayuca está fenomenal. Más guapa que nunca. Es una campeona”. Como podéis imaginar, quien escribe el mensaje, es el padre de las criaturas: Mi amigo Antonio. Estaba preparándome la tostada, el café y lo único que quería era hablar con él o con Maya, que me contaran, que me transmitieran esa inmensa alegría y como no, darles la enhorabuena. Lo hice y sus voces sonaban plenas, radiantes… y podría pasarme el día colocando adjetivos… que se resumen en la palabra felices. Me contagiaron y pasé el día como en una nube. Pensando. Recordando. Flash-backeando. Y he llegado a la conclusión, que a quién hay que darle la enhorabuena es a Carla y a Darío. ¿Por qué? No se puede tener una madre y un padre mejores. Antonio y Maya son… son… mis amigos. Son dos seres libres, abiertos, responsables, cultos, imaginativos, resolutivos… He crecido con Antonio, lo conozco casi como me conozco a mi mismo. Lo he visto evolucionar de niño a adolescente, de adolescentes a joven, de joven a hombre y ahora a padre. En medio de todas estas evoluciones se le unió Maya. Una mujer única, inteligente, sabía, bella, moderna, arquitecta, despierta, con un gusto musical, literario, cinematográfico y vital exquisito que le dio profundidad, hondura, frivolidad, diversión, risas, amor y vida a Antonio… Por supuesto yo también me enamoré de ella. He compartido con ambos todo tipo de cosas… de las mejores a las peores… han estado a mi lado, y yo, como Guadiana, en el suyo… pero lo mejor es que los tres (ahora seremos cinco) sabemos perfectamente donde están los otros.

Os aseguro que me siento orgulloso, más que orgulloso, que me reconozco en mi padre y en mi madre… pero si eso de tener padre o madre se pudiera elegir… y yo fuera Darío o Carla, elegiría como padre o madre a Antonio y a Maya.¡Darío, Carla, escuchadme. ENHORABUENA! No se pueden tener unos padres mejores… Unos padres más tolerantes… más abiertos… más preparados… con una cultura tan interesante, con unas ganas tan grandes de transmitiros todo lo que han conocido o lo que van a conocer, de dejaros que vosotros conozcáis y os equivoquéis… de estar a vuestro lado cuando os pongáis malitos… de ayudaros a crecer, de viajar… con Maya vais a descubrir la construcción arquitectónica más interesante que haya en cada sitio que piséis, puede ser un cementerio, unas piscinas, un balneario en mitad de los Alpes, un centro para la tercera edad o un restaurante majestuoso en un acantilado… y esos viajes irán acompañados de las más bellas exquisitas composiciones pop… Vuestra madre es la arquitecta más pop que he conocido. Mientras que vuestro padre siempre os llevará corriendo de un lado a otro… pero disfrutar de esas corrías… son únicas… dejaros contagiar de su nervio, de su fuerza, de su eficacia… y aplicarlas en vuestro día a día… es un manojo de nervios… nervios llenos de talento… que os enseñará que se tiene, siempre, tiempo para hacerlo todo, que un día tiene 36 horas… pero los días que se calma… esos días, sentaros a su lado y no dejéis de hablar con él… es el mejor conversador que conozco y por supuesto el mejor amigo. Contadle todo lo que os pase, contádselo a los dos, os sabrán escuchar y no se van asustar por nada… ya la vida… y algún que otro amigo, como yo, e incluso ellos mismo se han vacunado… y no habrá nada que les pueda extrañar… y seguro que tendrán el consejo adecuado y sino os ayudarán a encontrarlo. Que envidia me dais, pequeños… porque menuda película vais a empezar a vivir los cuatro juntos. Sé que estaré presente y que os vigilaré desde muy cerca… porque quiero reconocer en vosotros a mis amigos… y empezar a reconocer en mis amigos a vosotros… porque al fin de cuentas que es ser padres: dar y recibir, mutuamente, sólo eso.

UNOS ZAPATOS GRISES EN ALFAMA

2008-12-06T20:23:00.002Z

Unos zapatos grises, de mujer con tacón que han podido ser elegantes en otra época, con un sabor decadente, llenos de vidas pasadas, sobre una papelera de una cuesta de la Alfama. ¿Por qué? ¿De quién son? ¿Qué hacen ahí? ¿Quién los ha dejado? Mi cabeza se llena de preguntas que se transforman en extrañas e inquietantes historias.

1/ Una mujer corre sin orden, sin dirección. Se frena de repente. Se quita los zapatos. Los coloca sobre una papelera. Sigue corriendo.

2/ Una chica extremadamente delgada, ojerosa, tambaleante camina por la Alfama. Se sienta en un escalón. Saca un arrugado papel de plata. Lo llena de polvo amarillento. Con un viejo encendedor, naranja bic, quema la plata. Con un turulo del mismo papel arrugado esnifa el humo de la felicidad. Su rostro se ilumina. El orín recorre sus piernas. Empapa sus zapatos. Baja por las cuestas de la Alfama dirección al Tajo. Se quita los zapatos mojados. Se sienta en el escalón de una ruinosa casa y se duerme lentamente. Una mujer sale de la casa. Ve los zapatos, húmedos, tirados en mitad de la acera. Por no tropezarse con ellos, los coge y los coloca sobre la papelera.

3/ Empieza a lloviznar en Alfama. Una mujer camina con prisa bajo la lluvia bien resguardada bajo su chubasquero y su paraguas. Ve una papelera. Se frena en seco. Se quita el chubasquero. Se quita los zapatos. Mete el chubasquero dentro de la papelera. Coloca los zapatos sobre ella. Y comienza a caminar disfrutando de la lluvia en la Alfama.

4/ Un hombre ha montado un tenderete callejero en la Alfama. Sobre una sabana vieja hay: libros usados, discos usados, películas de VHS, algún CD sin sentido, álbumes de fotos, un reloj viejo que siempre marca las seis y diez, figuras de plástico de un belén, una correa de cuero y unos zapatos grises de tacón. Comienza a llover. El hombre recoge con rapidez. Hace un hatillo con la sabana de matrimonio. Lo ata con la correa. Cuando se la va a echar al hombro se da cuenta que ha olvidado los zapatos de mujer. Los mira. Duda que hacer. Sonríe. Los coloca sobre una papelera. Se marcha cuesta arriba hacia el mirador de Gracia. La lluvia empapa el hatillo.

5/ Un grito. Unos zapatos de mujer grises caen a la calle. Un niño que juega con su pelota se sorprende al ver lo que le ha caído del cielo. Deja de jugar. Mira los zapatos. Se acerca con curiosidad a ellos. Se los prueba tímidamente y poco a poco comienza a divertirse. Mira la pelota y le da un fuerte puntapié. La pelota rueda por la cuesta de la Alfama sin rumbo. El chico sigue jugando con su nuevo juguete toda la tarde. Una mujer grita su nombre. Se ha hecho de noche. El niño sorprendido se quita los zapatos. Los coloca sobre la papelera y se marcha.

6/ Amanece en la Alfama. Un travestí baila feliz y canta vital. Siente un punzamiento en sus grandes pies. Mira a los zapatos. Se los quita y les dice: “No voy a permitir que nada ni nadie me hagan más daño.” Los besa y los abandona sobre una papelera. Se marcha cantando, bailando, viviendo.

7/ Un chico va cargado de macutos, subiendo las cuestas de la Alfama. Va perdido. Busca una dirección. De repente el peso se le hace insoportable. Se descuelga todos los macutos. Empieza a buscar algo dentro de ellos. Tras mirar en todos, en el fondo de la última maleta, encuentra lo que busca. Saca unos zapatos de mujer. Los mira con odio. Los coloca sobre la papelera y sigue caminando, sigue buscando su nuevo hogar… Algo más libre.

8/ Una mujer observa Lisboa desde el mirador de San Pedro de Alcántara, en el Barrio Alto. Amanece. Mira su zapato derecho, se lo quita. Lo arroja con fuerza al vacío. El zapato vuela sobre el Rossio. Se eleva hasta el mirador de Gracia. Cae al suelo y rueda por una cuesta de la Alfama. Un tranvía lo golpea, lo hace saltar y cae sobre una papelera. La mujer en el mirador se vuelve a quitar el otro zapato y lo arroja a la ciudad. El zapato vuela a través de Lisboa en busca de su par.

9/ Un viejo encorvado camina con dificultad subiendo una cuesta en la Alfama. Ve unos viejos zapatos de tacón grises tirados en mitad de la calle. Los mira. Los recoge con dificultad y los acaricia. Saca de su cartera una vieja, arrugada y manoseada foto en blanco y negro. La mira, en ella un hombre y una mujer jóvenes, guapos, bailan felices en una verbena. El viejo acaricia los zapatos. Los coloca sobre una papelera. Mete la foto en el zapato izquierdo, se quita su reloj y lo mete en el derecho. El viejo se marcha andando con dificultad cuesta arriba.

10/ Una ambulancia llega en mitad de la noche a una calle de la Alfama. De ella se baja unos médicos. Se acercan hacia una chica yonki, que está inerte sentada en el escalón de entrada de una ruinosa casa. Intentan reanimarla sin éxito. Tal vez esté muerta. Los médicos la meten dentro de la ambulancia. Va descalza. Nadie se da cuenta. La ambulancia se marcha. Unos zapatos grises de tacón quedan sobre la papelera. Solos en mitad de la noche.

DÍAS EN LISBOA 1

2008-12-03T09:27:00.004Z

Domingo 30 de Noviembre. 20:30. Hora portuguesa. Aterrizo en el aeropuerto de Lisboa. Recibo dos mensajes. Javi: “Buen espectáculo, buenos textos. Gracias por la entrada.” José Lisboa (que está en España y me cede su casa de Lisboa): “Lindo! Aquí tienes el teléfono de John, 003… Espero que tengas un buen viaje y que te lo pases bien estos días. Un besote enorme!.” Camino por el aeropuerto. Un taxi. Lisboa en taxi. Llego a Avenida Alvares Cabrals. El piso de José. Deshago la maleta. Me cambio de ropa. Salgo a la calle. Camino por Lisboa. Pienso en el fin de semana. Subo cuestas. Plaza del Príncipe Real. Le mando un mensaje a un amigo portugués. Barrio Alto. Restaurante Primavera. Me acuerdo de Cynthia, de Félix, de Bellot, de Iván, de Bea, del verano, de Agosto. Les mando un mensaje. Una sopa de legumbres. Recibo mensajes de contestación. Bellot: “Disfruta tengo muchas ganas de conocer Lisboa en Invierno… Tengo muchas ganas de verte besos” Me sirven un bacalau. Más mensajes. Bea: “ Q ilusión tu sms. Brinda por este maravilloso agosto y que se vuelva a repetir! X cierto, habrá que organizar algo pronto en Madrid, no? Mua.” El bacalau está delicioso. Mensaje de Iván: “Disfruta y muchas gracias por acordarte de nosotros. Lo que más me puede apetecer es estar allí. Tienes q reponer velas a San Antonio. Para todas. Un beso!” Llego hasta los bares del club de la esquina. Un mojito en un bar. Otro mojito en otro bar. Un tercer mojito en otro bar. Conozco a unos portugueses que me dan conversación. Camino con ellos hacía el Bricka Bar. Saludo a Mauro. Hablo con él. En la conversación aparece Luís, Tomás… el pasado. Bailo. Es hora de ir al Trumps. Me despido de Mauro. Camino solo. Llego al Trumps. Me pido un smirnoff. Bailo. Miro a un chico. Me mira. Me acerco. Le digo que me suena su cara. Es verdad. Es portugués. Se llama Fernando. Es muy simpático. Hablamos. Sabe español. Tuvo un novio gallego. Le pido que me hable en portugués. Recorremos juntos todo el Trumps: barras, pistas de baile, baños, escaleras. Mauro nos ve juntos y nos sonríe. Casualidad. Nos conoce a los dos y le gustamos juntos. Fernando tiene que irse. Sus amigos se van. Vive a las afueras, Amadora. A Fernando no le gusta tener sexo de primeras. Yo no estoy para sexo. Me besa. Le beso. Nos besamos. Sus amigos deciden tener paciencia. Me pide el móvil. Me besa. No se lo puedo dar. Me escribe el suyo en el mío. Le hago una perdida. Ya tiene mi móvil. Nos besamos. Se marcha. Tal vez no nos volvamos a ver. Bailo una última canción. Bajo las cuestas de Lisboa. San Bento. Cuesta de Santa Quiteria. Llego a casa. Duermo.

Lunes 1 de diciembre. Día mundial de la lucha contra el sida. Día de la independencia en Portugal. Fiesta. Despierto temprano. Llamadas y más llamadas que no me dejan dormir. Mensajes. Un amigo de Évora donde estreno mi obra de teatro: “Buenos días. Estoy em évora… con muito frio e chuva. Espero que se tenha divertidota noite. Estive no bairro alto sabado, estava uma confusäo com a policia… estás em Lisboa atè quando?Besito.” Dormito entre llamada y mensaje. Alex me dice: “Hola Nano. Espero que hayas tenido un buen fin de semana. Yo con ganas de verte. Un beso grande”. No me dejan dormir. Escribo. Hago una llamada. Envío un mensaje. Me ducho. Me visto. Decido que ropa ponerme. No tengo gomina. Y yo con estos pelos. Bajo a la calle. Busco un super abierto. Compro gomina. Me peino. Vuelvo a subir hacia la plaza del Príncipe Real. Frente a ella hay un arco. Tras él una escalinata. La busco. La encuentro. La fotografío con el móvil. La meto en un mensaje que llevo escribiendo días. Mando el mensaje. Escucho en el ipod My Way. No espero respuesta. Es un mensaje de paz.
El sol sale tímidamente. Deja de lloviznar. Lisboa brilla. Soy feliz. Camino bordeando el Barrio Alto. Mensaje de Félix: “Disfrútala mucho…Recorre sus calles, emborráchate de todo y ven nuevo, te lo mereces. Recuerda que no sabes español! Y sea quien sea que tenga carnet…Deja ya lo de Colón que te viene muy mal. Yo tb te quiero, me gustaría mucho estar ahí contigo. Un beso enorme.” Como un bocadillo de frango y sigo. Bajo a la Baixa. Al fondo veo la plaza del Comercio. Subo a la Alfama. Me paro en Santo Antonio. Informo a mis amigos, vía mensaje, que estoy orando por todos. Me responden. Maestra: “Ahora mismo me he transportado ahí contigo. A ver si esta vez nos escucha”. En la iglesia rezan el rosario. Me acuerdo de mi abuela. Bellot: “Gracias…” Bajo hasta la cripta, donde se cree que nació el santo. Salva: “Es usted grande y muy sabio. Ojala te escuche tu santo. De todas formas estoy seguro que la vida te devolverá mucho del bien que haces. Te mando mil besos desde los fríos madriles.” Sigo subiendo hacia la Alfama. Me paro en el mirador de Santa Lucia. Me encanta los tejados de metal. Mensaje de Iván: “ Que bonito. Yo de promo en Málaga. Lo más”. Lisboa me recoge. Me llama Jesús, el hermano de la maestra… con él sigo subiendo hacía el mirador de Gracia. Mi lugar favorito de Lisboa. Y ella y yo nos miramos. Nos sonreímos. Somos felices juntos. Bajo por unas escaleras oscuras y llenas de moho que crece a los pies del mirador. Mensaje de Jesús de la Torre: “¿Cómo te sienta el Invierno en Lisboa? Sé fuerte y no cometas el error de dedicar tus pensamientos y mensajes. Lisboa es sólo para ti. Disfrútala.” Como me conoce el cabrón. Barrios llenos de emigrantes: indios, angoleños, marroquíes, brasileños, cabo verde… Mensaje de Cynthia (como respuesta a mis rezos a Santo Antonio): “Así se habla esposo, sólo porque algunos no nos devuelvan lo que damos no por eso tenemos que dejar de dar y de amar. Gracias por estar ahí, por tus consejos, por compartir tu Lisboa y tu santo conmigo. Tq, esposo.” Llego al Roxio. Avenida de la Liberade. Me llama Fernando. Me invita a que comamos juntos al día siguiente. Acepto. Miro la estatua de Marqués de Pombal. Plaza de la Alegría. Recibo un mensaje como respuesta al mensaje de la foto de la escalinata. Lo guardo para mí. Mientras oigo Divine Comedy y su Generation Sex se lo cuento a Salva, a Mamen, a Rosana, a José Molina. Me vuelvo a encontrar con la escalinata. Ahora estoy a sus pies. Comienzo a subirla. Mensaje de Mamen: “Disfruta de Lisboa que es donde querías estar. Antonio, diviértete y borra el dolor.” Le contesto mientras sigo subiendo: lo estoy haciendo. Y ella me responde. “Oleeeeeee, madre mía… triunfa. Disfruta de esta vida que nos sorprende en cada esquina. VIVE” Sigo subiendo peldaño a peldaño. Rosana: “Respira Lisboa, amigo. Esa ciudad es tuya. Te quiero y te beso”. José Molina: “ No tengas dudas…el tiempo te hace verlo todo más claro”. Llego a todo lo alto de la escalinata. Al lugar donde comenzó todo. Mi camino de hoy me ha vuelto a traer hasta aquí. Ahora sí que digo adiós. Ahora sí estoy preparado para cerrar. Mensaje de Salva: “Como me gusta esa canción. Ponte being boring y la historia será un calco. Que valor tienes de irte a esa ciudad solo, con las energías que allí se mueven. Un abrazo enorme y un montón de besos. Cuídate mucho.” Miro la imagen de la escalinata y me marcho sin mirar atrás. La vida sigue. Una cena. Lula a la plancha. Un cíber café. Facebook. Blogs. De vuelta a casa. Caigo rendido. Nuevo. Duermo.

SEDENTARIO O NÓMADA

2008-11-21T17:19:00.000Z

Hay días que quiero ser sedentario. Los menos. Pero ocurre. Y son los días donde se produce el bajón. Ya que miras a tu alrededor y te das cuenta que no tienes na de na… Na de na material ni emocionalmente estable. No tengo dinero en el banco, no tengo hipoteca ni piso, ni un trabajo, ni una pareja, ni hijos, ni herederos… Todo lo que te hace ser una persona normal, con anclajes allí donde estés. En esos días mi amigo Jesús me dice que soy una novelera por que me pongo terriblemente trágico. Pero esos días pasan, como pasa una canción triste y melancólica. Y de nuevo me sumerjo en mi mismo y en mi ritmo de vida… en un no parar… un no parar desordenado que no sé donde me llevará. Sé que soy inestable, perezoso, que me cuido poco… que tal vez me dé demasiado (pero me gusta que lo voy a hacer… ) pero es que me gusta recibir en la misma proporción… soy versátil… redondo… Y siempre ando buscando… como si nunca consiguiera la felicidad buscada… como sin saber lo que quiero, siempre lo estuviera buscando… pero sé que tiene que ser otra cosa… y por eso no dejo de proponerme opciones que me lleven a una cierta estabilidad… siempre descontento con lo que tengo y siempre queriendo más… Será una huida continua de mi mismo o una búsqueda continua de mi mismo ¿Cuál es la diferencia? ¿Para que sirvo? ¿Para que no sirvo? El caso es que aquí estoy… que ayer estrené en el centro de Madrid… en uno de los teatros con más solera de Madrid… un espectáculo grandioso y tras recibir el aplauso del público, sé que ese tipo de teatro, de producciones, de forma de entender el trabajo tampoco es lo que busco. Antes quería llegar a cuantas más personas mejor… ahora no… ahora sólo quiero que una persona me entienda. Una persona anónima… que se acerque, por casualidad, a mi blog, o algún espectáculo mío y se emocione. No puedo seguir vendiéndome… no puedo seguir regalando mi talento… No puedo permitir que otros me limiten…

Soy un nómada. Tengo que seguir este viaje de búsqueda vital personal… y en esa exploración personal tengo como única compañera la palabra… la escritura para expresarme… para llegar a algunas almas anónimas… pero mi viaje es mi vida… Ya sé quedó atrás esa pregunta con la que nos angustiaban de niños y adolescentes y jóvenes… ¿Qué quieres ser de mayor? Yo ya soy adulto, ya soy mayor… y sé que quiero ser yo. He llegado a mí… No soy médico, ni abogado, ni tintorero, ni profesor, ni electricista… No tienes porque ser nada… puedo ser muchas cosas… o ninguna… Sé que necesito el dinero para vivir , y maldita sea, me gusta vivir bien… lo acepto y no me rebelo… aunque tal vez debería hacerlo y sería un poco más libre… Lo que si me doy cuenta es que tengo algunos lastres que me impiden seguir caminando, algunas veces eres tú mismo y con ese lastre tienes que convivir toda la vida… pero otras veces son personas que me frenan… que me limitan desde su bondad o que hacen que yo mismo me limite ya que nos encontramos en momentos vitales y de crecimiento distintos… hemos caminado juntos pero es el momento de decir adiós… un adiós cariñoso y lleno de recuerdos… un adiós que nos invite a reencontrarnos en otro momento de esta vida… Tal vez sea el momento de liberarme de esos lastres y poder seguir mi camino con menos peso… algo más libre… es el momento de soltar amarras… de seguir caminando sin rumbo fijo y valorando, desde mi mismo y haciendo que los demás valoren mi palabra, mi escritura y mi forma de mirar y de observar el mundo para convertirlo en arte… en acción… en teatro… en palabras…

LOS ESPACIOS

2008-11-14T09:06:00.004Z

Los espacios, los lugares tienen alma… Me voy desnudando vitalmente por plazas, en bares, en restaurantes, en cines, en pisos que alquilo o en casa donde me invitan a vivir, en habitaciones de hospitales, en azoteas, en jardines, en piscinas, en escalinatas, en miradores, en cafés, en bares, en discotecas…en trenes, en aviones, autobuses, metros… En tanto lugares donde la vida se me ofrece sin máscaras y creo ser feliz por unos minutos, o unas horas, o unos días… me gusta recordar esos espacios… me gusta sentirlos como míos… ya que en esos lugares he dejado un trocito de mi mismo, un pedazo de mi corazón, un poco de mi sangre vital… ¿pero qué pasa si, por circunstancias de la vida, lo que ocurrió en ese lugar se convierte en un recuerdo amargo…? Lamentas que ocurriera y casi prefieres borrarlo de la memoria… Habrá personas que se nieguen a volver a dicho rincón… que quieran borrarlo de su memoria… Yo me niego… Prefiero exorcizar ese espacio… Volver a él… esta vez solo y recoger el trocito de mi corazón que dejé… Sentarme por unos segundos allí y mirar hacia el infinito y pensar y decirle a las piedras, a los desconchones de la pared, a la pintura, a la hierba que crecen casualmente por las rendijas de las baldosas, a las ventanas, a los edificios, al sol que alumbra ese breve espacio donde tú ya no estás… ni estarás…: “Estoy vivo… he sobrevivido… devuélveme lo que te di… no te lo quito… volveré de nuevo… lo estoy haciendo ahora… sólo quiero borrar… superponer este recuerdo al pasado muerto y enterrado… quitarle importancia a lo aquí vivido… sentirme importante en ti y para ti…” Habrá veces que necesites un avión para llegar hasta allí… otras veces una simple película servirá de terapia… Eso me ocurrió hace unos días… Hay una playa que para mí es mágica, llena de luz… de vida… donde he vivido momentos únicos… sobre ella hay una casa minimalista, pura, arquitectónica y única… con una piscina que se funde con el Atlántico…he visto crear esa casa… desde sus cimientos hasta convertirse en lo que es ahora… allí, cuando sólo era un solar, una semana santa de hace 9 años reconduje una historia de amor; apoyado contra su muro mientras los obreros hacían la mezcla para sus cimientos, otra semana santa, escribí un cortometraje que nunca rodé; la visité con mis amigos y la revisité con Rosana en un verano lleno de luz… Un verano después, en su playa, a sus pies, creí sentir la punzada del amor…

El mismo día que asistí al entierro de ese amor… para evadirme y olvidar el dolor… me metí en el cine… a ver la nueva película de Agustín Díaz Yanes, “Sólo quiero caminar”… en esa casa y sus alrededores, donde yo he dejado tantos trocitos de mi corazón… se desarrolla uno de los momentos más importantes de la película, el detonante… El encuentro de una de las protagonistas con el que será su futuro marido… Cuando la vi, quise salirme de cine… Sentí un cierto ahogo… pero reconduje mi propio dramatismo melodramático… y me dejé llevar por las imágenes que allí transcurrían: unas putas mamándoselas a unos mafiosos mexicanos, un mafioso que le pide a la puta que se la acaba de chupar que se casé con él, un asesinato a bocajarro a lado de la piscina con “la playa de los alemanes” a los pies, el Atlantico … y esos disparos fueron sanadores… no necesité viajar… Esos disparos habían matado el recuerdo… habían localizado “el núcleo del error” y lo habían aniquilado… habían amontonado un nuevo recuerdo… quitándole protagonismo al anterior… supe que mi destino era volver a viajar y amontonar… borrar las horas vividas y compartidas… volver a los sitios y dotarlos de un nuevo significado… llenarlos de verdad y aniquilar la mentira… Sólo me queda un sitio de los vivido en el que me es imposible entrar… Un sitio tan lleno de recuerdos, de años, de vivencias, de días, de noches, de amigos, de amor, de sexo, de música, de proyectos escritos, de descubrimiento, de amantes, de lloros, de cine, de teatro… Me refiero a mi casa en Sevilla… se la entregué tan solo conocerlo… y ahora allí han brotado nuevos recuerdos… que no puedo borrar… y sobre los que no puedo edificar nada nuevo… Pero me queda mucha vida… y muchas balas en el cargador… balas como las que aniquilaron mi recuerdo de la playa de los alemanes… balas que llenaran ese lugar profanado de vida.

MIS AMIGOS

2008-11-11T17:31:00.001Z

Siempre puedes levantar el teléfono y llamar… siempre puedes mandar un mensaje y sabes que te responderán con otro… sabes que tienen un hueco en su cama para ti… si quieres huir puedes ir hasta Atocha y pedir un billete a alguna parte y sabes que en esa parte te estarán esperando… si tu casa te pesa y tienes que trabajar, sabes que puedes poner el culo en la suya y pasar trabajando toda la tarde… sé que puedo levantarme en mitad de la noche y acostarme con ella y que me abrace muy fuerte… sé que cuando flaqueo, tendré un consejo agradable o desagradable… sé que si necesito evadirme el jueves podré ponerme púo de gin tonic con ellos…o el viernes o el sábado o el domingo o el lunes o el martes o el miércoles y de nuevo el jueves… sé que si necesito viajar y no estar s-o-l-a, alguno se vendrá conmigo… sé que puedo hincharme de llorar con ellos y al segundo hincharnos a reír… sé que me respetarán si necesito estar solo, aunque en el fondo estarán muy preocupados… sé que me mandan toda su energía aunque estén bien lejos de mí… sé que no dejan de llamarme para ver como estoy… sé que están de mi parte… sé que sufren conmigo… sé que me entienden más que yo a mí mismo… sé que quieren lo mejor para mí… aunque yo no lo vea así… sé que querían este desenlace más que yo… sé que ven las cosas antes que yo mismo… saben lo que es lo mejor para mí… y a veces enmudecen, para que te equivoques, y a veces no te dejan que te golpees más… están alerta… te observan… y cuando no puedes más aparecen, aunque siempre están, y te arropan… y te cuidan y te miman… y te obligan a que te enfrentes a la verdad… y pasan contigo el mono… y te sacan a la calle o te piden que salgas… y poco a poco todo pasa… y tú sigues adelante y ellos a tu lado… y habrá un día en que a ti te tocará hacer de ellos con alguno de ellos… y así una vez y otra… con uno y con otro… y ellos otra vez contigo…y toma y “daca”… y por los siglos de los siglos amen… Gracias…

AMAR, PARAR, OLVIDAR (complemento de la entrada "Al partir")

2008-11-03T16:00:00.001Z

¿Por qué nos sentimos desengañados cuando alguien nos deja de querer? ¿Por qué creemos que el amor puede mover montañas? ¿Por qué nos sentimos frustrados cuando nos somos capaces de conmover al otro? ¿Por qué esperamos que el otro nos sorprenda, incluso en el último minuto? ¿Por qué esperamos… una llamada, una visita, un cambio de opinión…? ¿Por qué creemos que llevamos la razón? ¿Por qué no entendemos las razones del otro? ¿Por qué nos puede el orgullo? ¿Por qué nos sentimos despreciados? ¿Por qué todas las canciones de desamor parecen que están escritas para ti?

¿Cuándo te das cuenta que algo no funciona? Siempre es una señal… como si se iluminará una pequeña luz roja en tu interior… pero no le quieres hacer caso… La primera vez que vi esa luz roja, fue cuando estuvimos visitando el museo de la ruinas de Bolonia… algo paso… un comentario sin importancia…: “No me gusta el edificio”… y te preguntas, como si fuera un resorte: “¿seremos compatibles?”… La luz se apaga y tú sigues entregado al día, día… Ese mismo día la luz parpadeo un par de veces más… pero mis ganas de conocerle, de emocionarme… eran mucho más poderosas… Estaba dispuesto a entregarme… iba a él sin limites… Había llegado a ese, mi momento vital, abonado, preparado… mi cuerpo… mi mente… mi deseo… pedían… casi me exigían vivir una historia… necesitaba abrazos, besos, viajes compartidos, proyectos, ilusiones… E ignoré la luz roja. Me pregunto: ¿Él vería esa luz roja en su interior durante esos días?

Estaba cansado de polvos rápidos con desconocidos… polvos que son como pajas… de noches de caza para terminar en cualquier cama y donde el sexo sólo se disfruta a medias. Empecé a hacer el amor con él… me pareció maravilloso desde el principio… saborear su boca… entregarme a él sin miedo… con confianza absoluta… empecé a diferenciar lo que había tenido con lo que tenía… el sexo con él era bueno… el mejor… No el mejor porque no haya tenido otro sexo… sino porque sé comparar… Y sé que el sexo amplia su dimensión cuando se practica sin miedo… porque me gustaba mirarlo a los ojos… estrecharlo… sentirlo arriba o yo arriba, abajo, delante y detrás… Me sentía acoplado a él. Se lo decía… Le decía lo bien que estaba con él en la cama… y él no se lo creía… me decía que con toda la experiencia que tenía seguro que con él no era la mejor y que estaba exagerando… y él no se daba cuenta que la experiencia poco sirve… No hay comparación… cuando se ama y se siente… Se lo decía cada vez que follábamos… y yo notaba otra vez la luz roja… algo fallaba… Mi pasión no era su pasión… Maldita luz roja… la penúltima vez que hicimos el amor… le dije lo bien que me sentaba y lo bien que lo pasaba con él… le pedí hablar de sexo… comunicarnos a través de la palabra… y me dijo que de eso no le gustaba hablar… y ahora me pregunto ¿Cuántos límites?

¿Cuándo estás enamorado los límites existen? No… Los límites desaparecen, el amor hace que todo caiga… que los miedos desparezcan porque el amor te libera… Ese es el amor verdadero… Pero existen imitaciones… sentimientos que confunden… necesidades que te hacen creer que estás enamorado… pero cuando lo estás de verdad los proyectos se posponen, el otro nunca se te presenta como una molestia… como una intromisión en tu intimidad… eres capaz de cambiar planes… porque necesitas al otro a tu lado… Dejas de tener miedo… no te avergüenzas del otro… ni le pides que cambie… porque no hay cambio, hay complementación… sobre todo en el principio… el guante encaja a la perfección… todo se acopla… la tuerca rueda sobre el tornillo… fácilmente… pero ¿qué pasa si el guante se encaja? ¿o aprieta? ¿o queda pequeño? ¿o la tuerca se resiste? Tal vez es que no se está preparado para apreciar ni vivir ese sentimiento… No es tu momento… no pasa nada, o tal vez esa no sea tu tuerca o tú la mano que llene ese guante… y tienes que seguir buscando guantes donde cobijarte o tornillos que te penetren…

Reconocer que no es tu momento o que el guante no te gusta es doloroso… Yo durante años intenté encajar en un guante que no era el mío… emocionarme cada vez que el tornillo me atravesaba… era incapaz de posponer, de cambiar planes… Me conformé… y dejé de buscar, de sentir… sabía que lo que sufría por mi parte no era amor… pero me contentaba cobarde… Ahora entiendo de que sirve el pasado… ahora entiendo que se aprende… Durante estos dos meses, había veces que me sentía exigiendo cosas que me habían exigido en mi pasado… que me escuchaba diciendo frases que me habían dicho… me descubría pidiendo cosas que me habían pedido… Por eso no he necesitado años para reconocer, para leer la situación… he detectado el fallo… he visto a luz roja… y tras unos días de lucha he sido capaz de parar… de decir no, no hay amor… sólo hay reflejos, falsas imitaciones… y es el momento de saltar… es el momento de sufrir pero lo mínimo posible… Es el momento de parar…

Parar… que difícil es concluir… poner un punto y final… sobre todo cuando se siente… hay que ser terriblemente frío… evitar ver, evitar llamar , evitar mandar un mensaje, un email… evitar un encuentro, evitar una nueva conversación, evitar una contestación, evitar canciones que estén llenas de recuerdos… evitar… Y tienes necesidad de mandar mil y un mensaje… o hacer llamadas o presentarte delante de su puerta y llamar y decir: “estoy aquí”… Sobre todo hay que evitar pensar que el otro va a darse cuenta de lo amarga que es tú perdida y ese, supuesto, dolor va a hacer que sienta , que reaccione y el amor que no ha experimentado por ti aparezca como si fuera un milagro… pero los milagros no existen… Y es en esos momentos cuando debemos ser fríos, racionales, calculadores… ¿y el problema es cómo serlo?

Primero o después días de luto… días de lloros, días de cansar a los amigos con la misma historia… de repetir una y otra vez lo mismo… de intentar explicar lo mal que estás… de asimilar la perdida… asimilar que no vas a volver a hacer el amor… que no lo vas a besar, ni a tocar… ni a sentir las cosas que has sentido… que no se cumplirán las cosas que imaginaste… no viajes, no cenas, no cines, no paseos… no peleas tontas, no discusiones… no vacaciones compartidas ni días de paro a medias… Olvidar… Olvidar…

¿Cómo se olvida? Hablando… bebiendo, drogándose, bailando, leyendo, viendo películas, cenando con amigos… evitando estar a solas… estando a solas si lo necesitas, follando cuando lo necesites, y siendo consciente que no va a ser como era… sólo es un desahogo… una explosión… una paja compartida… llorando y riendo… conociendo a gente, sorprendiéndote por otra gente, mirando el mar, viajando… Viviendo… Sólo se puede olvidar viviendo… Viviendo… porque vivir duele y sana. Y tal vez dentro de unos meses… cuando la herida se haya cerrado… y tu cuerpo se haya preparado vuelvas a confiar en el amor.

Al partir

2008-11-03T10:38:00.000Z

He decidido decir adiós. Mantengo el móvil desconectado gran parte del día. Devuelvo sólo las llamadas que me interesan. La soledad me aterra. La noche más. Bendigo los gin tonic. He descubierto la BOMBAY SHPHIRE. Espectacular. Y más espectacular aún si le restriegas por el borde unas rodajas de limón. Los mojitos se han quedado olvidados como el verano. Tengo la sensación de que todo ha sido una gran mentira. Otra historia más que yo mismo me he inventado y a la que no he sabido darle el final deseado. Y como todos mis finales, triste y desolado. Félix entraría en discusión conmigo para que le cambiara el final, pero es que la vida, por lo menos la mía, no cree en los finales felices. Si lo pienso y analizo el detonante, la historia ya preconizaba un final así… Todo empezó con una advertencia… “No va a pasar nada esta noche”… Y la advertencia, en lugar de invitarme a la retirada, me provocó y me puso a prueba para ver si sus palabras eran sólo palabras. Pero gano la partida y ese maravilloso amanecer lisboeta fue eso... palabras y palabras… nunca acción… y en ese momento debía haberme retirado… no haber intercambiado el móvil… No era ningún reto. No. Sólo era una persona que caminaba y que por unos segundos se había cruzado conmigo, en una ciudad luminosa… y que tenía muy claro lo que quería… igual que yo… yo buscaba y él no buscaba absolutamente nada. No tenía que haberle mandado ningún mensaje más… Ni haber llamado a su móvil. Ni pasar horas hablando que a Vodafone le parecía gloría. Tenía que haber viajado a Cádiz con Rosana, con José, con las niñas y con mi maestra… Haber compartido con todos ellos ese último fin de semana de agosto. No tenía que haber dejado de comerme las uñas. Ni haber regalado mis manos. Devuélvemelas. Ni haberlo invitado al cumpleaños de Félix. (A ti sí Dani). Ni haberle presentado a mis amigos. Ni haberle enseñado mi cama. No tenía que haberlo besado en la calle, ni en la discoteca, ni en los baños… No tenía que haber seguido hablando por teléfono con él… horas y más horas… No tenía que haberlo invitado a mi estreno, de esa forma no lo habría vuelto a ver. No tenía que haberle dicho: “te quiero como los africanos, sé que te quiero ahora… mañana ya se verá.” No tenía que haberlo despedido en Atocha. Las despedidas son bellas y dolorosas cuando crees que estás enamorado. No teníamos que haber disfrutado juntos de Madonna… Cynthia, Madonna era para ti y para mí y encima discutimos… No tenía que haberle apañado un piso donde vivir… joder… ese piso, esa casa, representaban para mí, una de las épocas más doradas de mi vida… ahora la he manchado… Ni haberme bañado con él en Cabopino. No tenía que haber ido a Sevilla… Ni haber cenado con él pizza en mi pizzería favorita, ni compartir helados en raya… ni caminar por mis calles de Sevilla… No tenía que haberle ayudado a limpiar el piso… No tenía que haber conocido a sus amigos… bueno en realidad no los conocí… Teníamos que haberlo dejado en ese momento… tal vez lo hicimos… pero no conscientemente… Y llegó la fiesta de mi cumpleaños… no tenía que haberte invitado… No te enfades. No te duela… Nos equivocamos… Los dos… yo por querer y tú por dejarte querer. No era tu momento… Ni el mío. Cada uno viviendo su vida… y nos encontramos… yo te hice reír… y eso fue lo máximo que teníamos que haber compartido… unas risas… y un adiós… tal vez nos volvamos a ver… tal vez no… Espero olvidar pronto. Espero que mis heridas se cierren sin mucho dolor. De todas formas gracias… gracias por hacerme sentir.